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El cuarto de hora 


AA una habitación apartada, adonde ape- 
nas llegaba el rumor de las cadencias de la or- 
questa, habían buscado refugio varias personas, 
que ya por su edad, ya por fastidio, huían del bal- 
le. La conversación era general en los gru- 
pos de las mamás, que procuraban por este 
medio engañar el sueño. Hablaban de casa- 
mientos, de males, del último escándalo de la. 
fulanita, de la carestía de los víveres y otras ba- 
nalidades por el estilo, base y fundamento de 
la charla de nuestras burguesas americanas. En 


uno solo de los corrillos parecía reinar verdadero: 


RAR 





buen humor, según eran de frecuentes las risas 

discretas de las personas que lo formaban, sien- 
do de notarse que todas ellas eran por lo me- 
nos cuarentonas. 

La conversación rodaba alegremente so- 
bre lo del cuarto de hora de las mujeres; tema 
viejísimo, rebatido de generación en genera- 
ción, pero siempre nuevo y picante. 

—El cuarto de hora no lo padecen más 
que las mujeres casquivanas—sostenía doña 
Soledad de Arleguí, viejecita enjuta y de mu- 
cho palique.—Una mujer honrada y cristiana 
no tiene cuartos de hora. 

—No, que no—replicaba con viveza el 
general Pérez.—Todas, doña Soledad, todas 
ustedes pasan por ese momento crítico, aunque 
no sea más que una vez en la vida. El todo 
consiste en que la suerte les sea adversa ó pro- 
picia en ese lance delicado. 

—De manera que según V., general, la 
mujer que no ha faltado, es por mera casuali- 
dad, porque la ocasión no ha favorecido su 
caída, Ó bien porque el seductor no ha sabido 


o 


aprovechar el momento; en fin, por mil razo- 
nes, menos por virtud. 

—Pues, casi casi. Descartando, por su- 
puesto, á las que por su fealdad no han estado 
expuestas á tentaciones. 

—¡Qué atrocidad, general! Tiene V' 
unas cosas y una moral verdaderamente mili- 
tares. 

—NOo tal; esta manera de pensar no es so- 
lamente mía; mis opiniones sobre esto del cuar- 
to de hora de las mujeres son en lo gene- 
ral compartidas por todos los hombres que han 
corrido un poco y visto el mundo. Y no me 
cabe duda que si se pusieran á votación secre- 
ta entre las mujeres mi teoría y la de V., ha- 
bría de triunfar la mía por gran número de vo- 
tos. 

—No lo pienso yo así—repuso doña Sole- 
dad.—V., como todos los hombres que han ca- 
lavereado mucho—y no creo ofenderle al decir 
esto (sonrisa del general)—se imagina que to- 
das las mujeres son iguales á las que han te- 


nido la debilidad de ceder 4 sus caprichos, sin 
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tomar en cuenta que de esas han triunfado, en 
la mayoría de los casos, porque ellas mismas 
deseaban ser vencidas. La mujer que nace 
débil lleva en sí un no sé qué indefinible, pero 
que se conoce á la legua; un cierto airecito de 
liviandad que va diciendo: «'Tómame; yo soy 
de las que tienen cuarto de hora.» ¿No opina 
V. lo mismo que yo, María ?—añadió dirigién- 
dose á una señora bastante jamona, pero que 
parecía haber sido muy hermosa. 

La interpelada contestó con uno de esos 
gestos vagos, que tanto quieren decir que sí 
como lo contrario. El general la miró de cier- 
ta manera maliciosa; y ella, visiblemente tur- 
bada por esto, trató de marcharse. 

—No se vaya V., María—dijo el militar 
con cierto retintín disimulado.—Quiero que sea 
V. testigo de la derrota de mi terrible adversa- 
rio. Me propongo probarle ahora que no sólo 
las mujeres que tienen el airecito aquél, son ac- 
cesibles á las traidoras embestidas del temido 
cuarto de hora. Voy á referir á ustedes—agre- 


gó dirigiéndose 4 todos—un lance amoroso de 


O 


que fué protagonista un amigo mío muy que- 
Tido, hace ya más de veinte años. El asun- 
to tuvo por cuadro el lindo puerto de Punta- 
renas, el cual se hallaba por ese tiempo en todo 
su esplendor comercial. Ese amigo mío, á quien 
llamaré Carlos, y yo vivíamos en aquel enton- 
ces allí, con la esperanza de hacer fortuna. No 
lo pasábamos del todo mal, trabajando mucho 
y divirtiéndonos como Dios manda, sobre todo 
en la temporada de los baños, allá por los me- 
ses de febrero y marzo. El año 65, simal no 
recuerdo, fueron muchos los bañistas que acu- 
dieron del interior de la República, á secar 
al amor de aquel sol de fuego sus miembros 
entumecidos por la humedad de seis meses de 
lluvias. Apenas nos alcanzaba el tiempo para 
gozar; un día era un baile, otro una jira ó una 
expedición por el golfo de Nicoya de sin rival 
belleza, con sus verdes islas y su mar de zafiro, 
todo poblado de alegres y juguetones delfines. 

—General, está V. poetizando—Interrum- 
pió doña Soledad. 

—Siempre que hablo del golfo de Nicoya 





me sucede lo mismo—replicó el militar.—Aque- 
llo es una maravilla. Pero vuelvo á mi aven- 
tura, ó mejor dicho 4 la de mi amigo Carlos. 
Sucedió que entre las muchas hermosas bañis- 
tas que concurrieron aquel año á Puntarenas, 
había una que era un portento. ¡Qué mujer, 
doña Soledad, ¡qué mujer! Un talle así (y el 
general formó un círculo con los dedos índice 
y pulgar de sus manos); unos dientes más lin- 
dos que las perlas del golfo; y unos ojos ..... 
no hallo cómo pintarlos; en fin, grandísimos, 
negros como dos cajas de betún. 

—Vaya una comparación—exclamó doña 
Soledad. | 

—Qué quiere V., así me lo parecieron, y á 
mi amigo Carlos también, que todo fué verlos 
y enamorarse locamente de.... ya no recuer- 
do como se llamaba su dueña. La pasión de 
Carlos era criminal, como se dice en los dra- 
mas, porque la bella era casada; sí, señores, ca- 
sada con un caballero gordo, rico, de muy buen 
apetito, en fin toda una persona decente, pero 
á mi juicio indigna de poseer semejante alhaja. 








A pesar de esto era ella tan recatada, su porte 
revelaba tanta modestia y virtud, que bastaba 
á descorazonar al mismo Lovelace. Carlos, no 
pudiendo hacer cosa mejor, se limitó 4 adorarla 
en secreto, sin dejar por esto de enderezarle sus 
baterías. Bien pronto, merced á sus delicadas 
atenciones, logró captarse la buena voluntad 
del marido y un poco también la de ella. El 
pobre muchacho se desvivía zanqueando la ciu- 
dad á caza de frutas, flores y conchas para ob- 
sequiar á su amada; y era completemente feliz 
cuando ella le decía, ahuecando en una sonri- 
sa los divinos camanances (1) que tenía en la 
boca: —Mil gracias por los marañones que nos 
mandó V. ayer. Estaban ricos. — O si no: 
—Qué amable es V. No se puede imaginar 
cuanto le agradeció mi marido los cocos. Cua- 
tro se ha comido hoy; temo que se enferme. 





(1) Camanances llamamos en Costa Rica á los ho- 
yuelos que tienen 4 los lados de la boca algunas perso- 
nas, y se hacen visibles al reír. La palabra es bonita, 
y como no existe en castellano otra que exprese lo mis- 
mo, me he permitido usarla. 
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Cualquiera frase de estas ponía 4 Carlos 
de buen humor por veinticuatro horas lo me- 
mos. Sinembargo, durante sus largas noches 
de vigilia se reprochaba amargamente su ton- 
tería, su ridícula timidez, apenas propia de un 
adolescente. Entonces hacía grandes y arries- 
gados proyectos. Sí, él le hablaría resuelta- 
mente, declarándole su loca pasión; y con tales 
colores se la 1ba á pintar, que á menos de ser ella 
insensible como una piedra, habría de ablan- 
darse. Pero todo era encontrarse á su lado que 
sus planes se desvanecían como el humo azul 
de un cigarro. Su resolución se estrellaba con- 
tra aquella carita de madona que respiraba hon- 
radez y virtud; le temblaban las piernas, se le 
entumia de ¡en gua vamos, que el mu- 
chacho tenía menos ánimo que una colegiala. 

Así las cosas, llegó el día señalado para 
una excursión por el Estero. A las cuatro de 
la tarde, calmados en parte los rayos del sol, 
nos embarcamos en cinco lanchas de buen ta- 
maño. Atravesamos rápidamente la parte an- 


Cha del Estero; pero al llegar á los canales con- 





tinuamos bogando con mucha lentitud. Yo 
no he estado nunca en Venecia, pero dudo mu- 
cho que sus canales famosos superen á los del 
Estero de Puntarenas; porque si bien es cierto 
que éstos carecen de palacios, reemplázanlos 
con ventaja los más ricos dones de la natura- 
leza. Juncos, palmeras y helechos crecen allí 
con extraordinario vigor; en los árboles, fron- 
dosos y corpulentos, se anidan orquídeas mul- 
ticoloras, y los arbustos se pliegan en busca de 
frescura, metiendo las ramas dentro del agua. 
Cada vez que dábamos vuelta á un recodo, 
hactamos huir una bandada de garzas; blancas 
como algodón las unas, grises Ó color de rosa 
las otras, que luego se iban más allá 4 conti- 
nuar la pesca interrumpida. Elsol se había 
hecho inofensivo por la espesura de los follajes. 
De repente vibró en el aire una nota clara, pe- 
netrante, pero al propio tiempo llena de dul- 
zura y voluptuosidad; era la voz sonora de la 
marimba, compañera indispensable en las 
fiestas puntareneñas. Un grito espontáneo de 


alegría saludó al popular y bullicioso instrumen- 
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to; habíamos llegado el término de nuestro via- 
je: un precioso rinconcito cubierto de césped y 
entoldado por una enramada de palmas y ho- 
jas de bananero. Saltamos á tierra y luego co- 


menzaron á estallar los corchos del champaña. 


Pasamos una tarde deliciosa, parecién- 
donos más á una tropa de niños, que á gente 
seria. Carlos se aprovechó de lo muy ocupado 
que estaba cada cual en divertirse, para corte- 
jar á su adorada, confiando en que no sería no- 
tada su asiduidad. Ella parecía mucho más 
comunicativa que de costumbre, haciendo mil 
mohines cada vez que mi amigo se empeñaba 
en hacerla beber otra copa de champaña, ese 
vino pérfido, enemigo encarnizado de la virtud, 
y cuyos efectos son diabólicos en las mujeres. 
Llegó la hora del regreso con verdadera pena 
para todos. Nadie quería poner punto final á 
tan linda fiesta; pero al fin fué preciso resig- 
narse, porque la oscuridad se nos venía encl- 
ma, con esa rapidez con que se oculta y apa- 
rece el sol en los trópicos. Carlos tomó asien- 


to al lado de ella en la última lancha, mientras 
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el marido, muy chispo, se empeñaba en quitar 
el remo á uno de los bogas. Alborotó un rato 
por la negativa del hombre, quedándose des- 
pués profundamente dormido. 


A la bulla y algazara de la fiesta sucedió 
el silencio. 'Todos callaban, adormecidos por 
el suave balanceo de las embarcaciones y el 
rítmico golpear de los remos, que hacían bro- 
tar placas azulosas cada vez que herían el agua. 
De las orillas llegaban 4 bocanadas efluvios 
preñados de aromas tropicales, entre los que 
dominaba el voluptuoso perfume de las resedas. 
Apenas podían distinguirse ya en la penumbra 
las manchas negras de las embarcaciones que 
iban delante; los sonidos de la marimba se oían 
cada vez más distantes. Carlos contemplaba 
á su hermosa compañera que perecía absorta y 
cerraba de vez en cuando los ojos como persi- 
guiendo una visión. Pasado un gran rato, ella 
se puso á mirar las luces que ponían los remos 
en el agua, y curiosa de probar el efecto por sí 
misma, intentó golpearla con la mano. Carlos 


se la arrebató, diciéndole en voz baja y apasio- 





nada: «Es mucha imprudencia; estas aguas es- 
tán llenas de tiburones.» Ella no contestó na- 
da, ni tampoco retiró la mano que Carlos con- 
servaba entre las suyas. Entonces de sopetón, 
sin preámbulo alguno, Carlos se lo dijo todo: 
su amor insensato, sus penas, sus esperanzas. 
Ella temblaba, mirándole con sus ojazos negros 
que resplandecían en la noche con un destello 
aterciopelado y lleno de caricias. Un sacu- 
dimiento de la lancha les anunció que habían 
llegado. Carlos, ebrio de pasión, murmuró una 
súplica á su oído; ella procuraba resistir, negar 
lo que su amante le pedía, no sé qué de ven- 
tana abierta á media noche; pero en el momen- 
to de saltar á tierra, contestó que sí con voz 
desfallecida, casi angustiada. 

Pero veo—continuó el general—que esta 
historia se ha hecho demasiado larga y voy á 
procurar abreviarla. El resultado fué que mi 
amigo Carlos obtuvo una cita para aquella no- 
che. Ya supondréis si estuvo puntual á la ho- 
ra convenida; pero el pobre se encontró con la 


ventana cerrada. Tocó discretamente para 


— 15 — 





anunciar su presencia, y por toda respuesta ob- 
tuvo los vigorosos ronquidos del dichosísimo 
marido. «Vamos, pensó el burlado seductor, 
el cuarto de hora ha pasado ya.» Á la mañana 
siguiente la bella había desaparecido. Ahora 
bien, mi querida doña Soledad, ¿no cree V. 
que si el dichoso momento dura un poco más, 
ó en vez de ocurrir en una embarcación .... 
—Esa historia que acaba de contar el ge- 
neral —interrumpió con sorpresa de todos la se- 


ñora que había intentado marcharse al princi- 





pio de ella y á la cual llamaban María—me fué 
referida en aquella misma época per la persona 
£ quien ocurrió y que ya no existe. De ma- 
nera que la conozco tan bien como el general 
y tal vez mejor. Voy, pues, á rectificar su des- 
enlace, que ha sido un tanto alterado por el 
narrador, el cual en todo lo demás se ha ce- 
ñido á la más estricta verdad. Esa pobre ami- 
ga mía que estuvo en un tris de dar un mal pa- 
so, llevó su locura al extremo de dejar su ven- 
tana abierta como lo había prometido; pero el 


seductor, á no dudarlo, compadecido de su debi- 


O 








lidad € inexperiencia, pues apenas tenía veinte 
años, no acudió á la cita. Después de este lance 
desgraciado, arrepentida y abochornada de su 
conducta, mi amiga fué siempre modelo de 
honradez. 

—No estoy convencida, no estoy conven- 
cida—repetía doña Soledad. 

—Si fuéramos á cenar; son las dos de la 
madrugada—dijo alguien. 


— Buena idea 





respondió el general po- 
niéndose de ple. 

Todos hicieron lo mismo, encaminándose 
al salón donde estaba dispuesta la cena. 
El general cerró la marcha, dando el brazo á 
la señora que le había interrumpido. Cuando 
se convenció de que nadie les podría escuchar, 
le preguntó al oído: 

—Dígame la verdad, María; ¿es cierto que 
dejara V. la ventana abierta ? 

—Sí, general; y toda la vida he de agrade- 
cerle su generoso proceder. 

—Pues no me agradezca V. nada, porque 


las cosas pasaron como las he referido. Sin 








duda equivoqué la ventana. ¿No era la se- 
gunda yendo hacia la mar ? 

—No, general, la tercera; esa otra era la 
del cuarto de mi marido. 

—Lo siento, María, lo siento muy de veras 
—murmuró el general, retorciéndose el bigote 


cano con un gesto de conquistador. 
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El Manantial 


Pa el angosto sendero, todolleno de 
sombra y de arrullos de pájaros, bajaban am- 
bos lentamente, muy cerca el uno del otro. 
Ella, pequeña y delicada; él, alto y vigoroso 
como el árbol joven. En los malos pasos él 
le alargaba la mano para ayudarla, mano de 
aristócrata, larga y nerviosa, en que ella ponía 
la suya chiquitina, casi infantil, apoyándose con 
adorable languidez, feliz de sentirse protegida, 
al amparo del varón en aquella soledad. 

El caminillo estrecho y tortuoso, corría so- 


bre un terreno áspero, erizado de guijarros agu- 
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dos que dificultaban la marcha, á pesar de la 
espesa alfombra de hojas secas tendida por el 
suelo. La pendiente, hasta entonces suave, 
hacíase de pronto precipitada, y era más tup1- 
do el follaje, más obscura la bóveda de hojas 
que ponía una pantalla verde y fresca á la ar 
diente llamarada del sol. Ellos seguían bajan- 
do con mil precauciones para no resbalar; sus 
manos no se soltaban ya; guardaban silencio, 
penetrados de esa voluptuosidad de la sombra 
que recuerda la de una alcoba tibia; llenos de 
un vago deseo de unir sus labios en intermina- 
ble beso, allá sobre el césped, debajo de las li- 
las en flor. Un vaho fresco y húmedo anun- 
ciaba la cercanía del agua. De pronto se pa- 
raron. | 

— ¡ Oh, mira qué hermoso ! —exclamó ella, 
señalando hacia la izquierda. 

Habían llegado á una pequeña planicie, 
desde la cual cambiaba el espectáculo por com- 
pleto, como sucede en los teatros al hacer 
una mutación. Por un ancho boquete que 


rompía bruscamente la espesura, asomaba un 
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delicioso paisaje. A corta distancia un peque- 
ño río, casi un riachuelo, de aguas claras y man- 
sas, que se deslizaban por entre ranúnculos y 
miosotis, debajo de un toldo de copudos árbo- 
les, cuyas ramas cuajadas de parásitas se mira- 
ban en la onda. En los remansos habían bus- 
cado refugio los nenúfares, muy ufanos de la 
blanca hermosura de sus flores. Ni un grito, 
ni un aleteo, ni tan siquiera el revolotear de 
una libélula, turbaban la quietud que allí rei- 
naba; y este silencio añadía particular encan- 
to á la belleza del paisaje, vagamente impreg- 


nado de cierto aire de misterio. 


Los dos jóvenes miraron un buen rato sin 
cambiar una palabra. Luego habló él. 
—Este es el sitio adonde ofrecí traerte, 
hermosa prima. Dime si fué exagerado al pon- 


derarte su belleza. 


—NOo, por cierto—replico ella.—Confieso 
que esperaba menos. Pero ¿y el manantial 


encantado dónde está ? 


—Míralo allí á tus pies—y al decir esto 
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señaló un poco más abajo del lugar en que es- 
taban parados una pequeña fuente. 

| —Qué agua tan cristalina; quiero probar- 
la—dijo ella alegremente, abalanzándose á to- 
mar un poco con la mano. 

—No hagas tal cosa—replicó él con una 
seriedad que tenía algo de cómico. Escúchame 
antes y luego beberás si así te place. 

Sentáronse junto al manantial, él sobre una 
piedra, ella en una mancha de césped, con la 
cabeza apoyada en una rama baja y los ojos 
puestos amorosamente en los de su primo, en 
ademán de escuchar. 

—Se trata—comenzó él á decir—de una 
leyenda antiquísima que se ha perpetuado entre 
nuestros campesinos, dando nacimiento á una 
superstición que goza de mucho crédito entre 
todos los que nos hemos criado en este país. 
Para encontrar el origen de esta linda fábula, 
que es al propio tiempo una tierna historia de 
amor, es preciso remontarse á los tiempos mi- 
tológicos, cuando estos bosques solitarios eran 


habitados por ninfas, sátiros y faunos. Hubo 
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entonces una pareja de enamorados pastores, 
que eran la envidia de cuautos les conocieron 
por su gentileza y lo mucho que se querían. 
Ella se llamaba Egle; en cuanto al nombre del 
amante no lo guarda la tradición. Desde niños 
se habían jurado amor eterno, corriendo por los 
riscos y zarzales de la selva, cuyo silencio tur- 
baban con las sonoridades de sus cristalinas ri- 
sas infantiles. Ya adolescentes eran el mayor 
encanto de estos sitios. Egle cantaba mien- 
tras pacían los ganados, y su bien amado le 
respondía soplando las más tiernas melodías en 
su flauta de caña. Y era tanta la amorosa dul- 
zura de sus tocatas y cantares, que para escu- 
charlos las dríades interrumpían sus danzas en 
los encinares, y los sátiros daban tregua á sus 
persecuciones contra las ninfas. 

Ningún rincón del bosque, por apartado 
que estuviese, les era desconocido, pero ellos 
no cesaban de buscar nuevos sitios donde es- 
conder su dicha, por lo mucho que temían per- 
derla, En una de tantas correrías llegaron á 
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este lugar, y embelesados por la belleza agreste 
y singular quietud de que aquí se goza, nunca 
más quisieron volver hacia otro lado. 

Era en aquel entonces esa parte del río 
que tenemos delante el baño predilecto de las 
ninfas. Allí se entregaban á sus juegos favo- 
ritos, chapoteando y riéndose de los sátiros, 
cuyas orejas velludas se veían asomar por entre 
las breñas donde se ocultaban, muertos de den- 
tera. Pero celosas como eran de conservar el 
misterio de sus entretenimientos, se encoleriza- 
ron mucho al saber la llegada de los dos pas- 
tores á las orillas de su amado río. Juntáronse 
para concertar el castigo que darían á tan tre- 
menda osadía, mas todo su encono se trocó en 
júbilo y benevolencia al oir los cantos de Egle 
y las tocatas de su compañero. Todas decla- 
raron en coro que pareja más graciosa no la 
había debajo del sol. 

Sucedió que una ondina de ojos verdes co- 
mo las algas y blanca como un lirio, no pudo 
escuchar las dulces melodías que el feliz amante 
de Egle sacaba de su siringa, sin prendarse lo- 
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camente de él. Oculta entre los nenúfares, tor- 
turada por los celos y la envidia, vivía la ena- 
morada ondina acechando al zagal. En un día 
de extremada calor, después de haber cantado 
y dicho mil ternezas á su pastorcillo, Egle se 
adormeció en este mismo sitio en que nos ha- 
llamos, y cuenta la tradición que estaba muy 
seductora, con sus cabellos de un rubio ce- 
niciento desparramados sobre la hierba. VÍ- 
nole entonces al mancebo el loco deseo de ba- 
ñarse en el sitio favorito de las ninfas, y sin 
acordarse del peligro que corría por su atrevi- 
miento echóse á nadar. La ondina que sólo 
esperaba esta ocasión, saltó alborozada de en- 
tre los nenúfares, y enlazando al incauto con 
frenético abrazo, le arrastró hacia las profun- 
didades del río, donde está el palacio estalac- 
tito que sirve de morada á las ninfas. 

El despertar de la pobrecita Egle fué te- 
rrible. No volvió 4 comer ni á dormir, llenan- 
do el bosque con sus gritos y desesperadas que- 
jas. Los que la vieron feliz podían apenas re- 


conocerla, tanto era el destrozo que en ella ha- 
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bía hecho el dolor. Las ropas en jirones, suel- 
tos los cabellos y llagados los pies, iba dando 
voces que lastimaban á cuantos las ofan, hasta 
que sin aliento ni fuerzas, volvióse aquí á espe- 
rar la muerte donde tan dichosa había sido. 
Próxima ya á morir oyó un rumor lejano que la 
hizo estremecer; era un sonido ronco al que se 
mezclaban risas y alegre algazara. Movida de 
un doloroso presentimiento pudo incorporarse . 
y mirar hacia el río. El ruido se acercaba y 
pronto apareció la bulliciosa banda; precedían- 
le varios tritones que soplaban en sus caracoles; 
tras ellos nadaban multitud de ninfas alrededor 
de una concha nacarada en que venían la on- 
dina y el zagal. 

Egle, al ver á su amado en brazos de otra, 
lanzó un grito salvaje, que repitieron con voz 
lúgubre todos los ecos del bosque. El la miró 
con desdeñosa lástima, y volviéndose á la on- 
dina la besó en los labios. De la boca de Egle 
no salió una queja más. Inmóvil como una 
estatua y fija la vista en aquel recodo del río 


por donde desapareció la comitiva, lloraba en 


silencio lágrimas de fuego que la bañaban toda; 
y tantas fueron las que derramó sobre este sue- 
lo en que estamos, que de ellas nació esa 
fuente. 

Esta es, querida prima, la leyenda que en 
el país se cuenta de este manantial. Fáltame 
ahora decirte la superstición que acerca de él 
tienen las gentes de estos alrededores. Creen 
que todos los enamorados que de sus aguas be- 
ben, son en un principio muy dichosos y lo- 
gran la posesión de la persona amada; pero 
que luego se trueca su ventura en desgracia, y 
pagan cruelmente los años de felicidad. Con- 
que dime ahora si te atreves á beber de esa 
agua pérfida. 

Entonces ella se levantó con mucha lenti- 
tud; miró á su primo largamente con sus pupl- 
las llenas de amor, azules y puras como un cie- 
lo tropical, y muy tranquila se fué acercando á 
la fuente. Sacó un poco de agua y bebió un 
sorbo con delicia. De nuevo hundió en elia la 
mano, y con un gesto lleno de gracia la tendió 


á su primo para convidarlo á beber. El la to- 





mó entre las suyas, y apoyando sus labios en la 


palma, pequeñita y sonrosada como un pétalo 
de rosa, depositó en ella un beso ardiente..., 


pero no bebió, 
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Lolita 


1 salir un año antes de la hermosa sala 
del Teatro Real, aburrido de ver desfilar capu- 
«chones y corbatas blancas durante toda una no- 
che, había jurado, allá para mis adentros, que 
no volvería á poner los pies en un baile de 
-máscaras. Con todo, me apresuré á aceptar el 
asiento que en su palco me brindaba un amigo 
«loce meses después y en ocasión semejante. 
Para el que una vez ha estado en un baile de 


máscaras, no tiene este espectáculo famoso 
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otro atractivo que el de la aglomeración y bu-- 
llicio de las gentes; lo demás es completamente: 
insulso. Muy lejos están ya los tiempos en: 
que á favor de una careta se corrían aventuras. 
y forjaban intrigas de que solían resultar la caí- 
da de una duquesa en brazos de un estudiante, 
la revelación de un secreto de estado y É veces 
también una puñalada. El carnaval está muer- 
to en todas partes y lo que de él nos queda no 
es más que un remedo, como sl dijéramos su 
propia máscara. Sin embargo, los bailes en que 
se lleva la cara oculta por una tira de raso son 
todavía uno de los ensueños favoritos de la ju- 
ventud; en París, el primer capricho que satis-- 
face una recién desposada, es el de ir con su. 
marido al baile de la Ópera, el más fastidioso y 
tonto de cuantos se pueden ver. 

Madrid es una de las ciudades donde con 
más fervor se conservan los restos del carnaval, 
y sobre todo los bailes públicos de máscaras. 
Varios son los teatros que ofrecen anualmente 
esta diversión, entre otros el Real, cuyo primer 


baile es un acontecimiento de grande impor- 


tancia, á que ninguno que pretenda seguir el' 
movimiento que llaman mundano, deja de asis- 
tir, así lluevan rayos y centellas, ó nieve con el 
vientecillo de Guadarrama, que es peor. A la 
media noche comienza el baile, que lo es en el 
nombre solamente, pues no se baila por lo ge- 
neral. Todo se reduce á rebullirse con mucho 

trabajo en medio de los fraques y dominós que 

inundan la platea unida con el escenario, en 

cuyo extremo se halla encajonada la orquesta, 

sin que sus valses soñadores y polkas vivara- 

chas, logren sacar á los asistentes de la fría y 

amanerada circunspección que les imponen el 

buen tono y la presencia de las damas aristo- 

cráticas encastilladas en sus palcos. 

Después de recoger una buena cosecha de 
pisotones y codazos, fuí á refugiarme en el pal- 
co de mi amigo. Allí me encontré con una 
brillante reunión en que no escaseaban los bue- 
nos palmitos ni las botellas de champaña. Rei- 
naba la más franca alegría á favor de los dis- 
cretos cortinajes que velaban el antepalco, po- 
niéndole así 4 cubierto de la curiosidad de los. 


da 
chismosos de ambos sexos, que suelen ser mu- 
chos en esta clase de diversiones. El palco es- 
taba muy favorecido; á cada instante sonaba 
un golpecito en la portezuela, descorríase el ce- 
rrojo, y adelante, nuevas máscaras. 

—«¿ Me conoces ? 

—SÍ; tú eres Pepa. 

— ¡Uy! y qué poco olfato tienes; soy Con- 
cha, hombre, Conchita. Mira que llamarme 
yo Pepa! 

—Perdone V., princesa, y vaya una copa 
para esa boquita. 

—Venga..... ¡4 tu salud, buen mozo! 

—Gitana, retrechera. 

Y seguían los dicharachos y las risas, en 
medio del trincar de las copas y el estallido de 
los corchos y los besos. Se marchaban aqué- 
llas y luego venían otras que todos conocía- 
mos, las de siempre, las de todos los días, ape- 
nas desfiguradas por el dominó y la careta de 
raso. La escena que en un principio divertía 
acababa por convertirse en empalagosa, á fuer- 


za de ser siempre la misma. Concluí por dejar 





el antepalco, yendo á parar 4 una butaca desde 
la cual podía observar la sala á misabor. Eran 
próximamente las tres de la madrugada, hora 
en que tienen por costumbre retirarse las da- 
mas encopetadas que anual y religiosamente 
cumplen con el deber de aburrirse durante tres 
horas en el baile del Real. El ruido de las 
francachelas de que eran teatro varios antepal- 
cos se iba haciendo más distinto, y algunas 
parejas comenzaban á dar señales de impacien- 
cia, cada vez que de los pitos trasnochados de 
la orquesta salía una polka retozona de Far- 
bach. Una que otra máscara andaba por ahí 
enredando con voz de falsete en medio de los 
grupos que formaban los hombres, muy tiesos 
y espetados en sus fraques negros; y con agra- 
dable disonancia se percibían de vez en cuan- 
do los brillantes colores de un dominó capri- 
choso, ó la nota clara y chillona de un pañolón 
de Manila. Hubo un momento en que todos 
bajaron precipitadamente al salón; una pareja 
se había atrevido á bailar, luego otra, y otra, y 


por fin todas, con entusiasmo, con rabia, como 


dh 


“para tomar desquite de las horas en que había 
«sido preciso guardar compostura y seriedad. 
Los violines se contagiaron, lanzando alboro- 
zados sus notas agudas; y un aire tibio y volup- 
“tuoso, impregnado de esencias femeninas, el 
atre de los bailes, se desprendía á bocanadas de 
«aquella multitud de locos. 

Habíame quedado sólo en el palco y ya 
estaba pensando en aprovechar esta ocasión 
para escaparme, cuando el chas chas de un 
abanico me hizo volver la cabeza. Cerca de 
mí estaba una mujer, una mujer joven y bo- 
nita; esto lo adiviné á pesar de la careta que 
“conservaba puesta. La posición que había to- 
mado en la butaca parecía indicar cansancio : 
la cabeza echada hacia atrás se apoyaba en la 
pared, y los delicados contornos de su cuerpo, 
«estirado á la larga, se marcaban en el dominó 
«de raso negro que la cubría, por cuya extre- 
midad asomaban dos piesecitos pequeños y es- 
“trechos. La careta dejaba entrever un peda- 
«cito de garganta, blanco como la nieve. Sin 


-podérmelo explicar, aquella mujer me interesó 


«desde el momento en que la vi. Traté de re- 
«conocerla, pero en vano. ¿Quién podría ser ? 
¡Bah! Ninguna duquesa á buen seguro; una 
de tantas probablemente. Pero en este caso yo 
debía de conocerla, y á no dudarlo era la pri- 
mera vez que me encontraba con ella. Mi cu- 
.riosidad iba en aumento á medida que las su- 
posiciones se multiplicaban en mi imaginación. 
¿ Habría dado yo acaso con la aventurilla que 
“todos soñamos cada vez que volvemos á un 
baile de máscaras bien provistos de renovadas 
Alusiones? ¿Sería aquella la mujer casada en 
busca de consuelo, ó la colegiala traviesa que 
«salta por los balcones? Nada, nada, fuera ton- 
terías y 4 preguntárselo á ella misma. El he- 
«cho de hallarse tranquilamente instalada en el 
palco, probaba desde luego que no podía ser 
«desconocida para mis amigos, Óó cuando menos 
para nuestras compañeras de placer. Ella no 
parecía cuidarse de la atención con que yo la 
miraba y seguía abanicándose con ese movi- 
¿miento cadencioso, lleno de gracia y elegan- 


«cia, cuyo secreto pertenece á la mujer española, 


— 40— 


—Mascarita—dije aproximándome á la 
desconocida,—me parece que te han dejado 


sola. 
Después de mirarme al través de la careta 


me contestó con marcado acento andaluz: 

-—Eso mismo me parece 4 mí. ¿Y tú? 
¿ No bailas ? 

—Muy poca gana tengo de hacerlo. Pre- 
fiero irme á la cama. 

Vamos, que en todo estamos conformes. 
Si no fuera por esa loca de Asunción ya esta- 
ría durmiendo. Pero nada, está propuesta áno 
marcharse de aquí en toda la noche y yo.... 
¡ qué aburrimiento !—y se tapó la careta con el 
abanico como para ocultar un bostezo. 

—Pues bien, mascarita; ya que los dos nos 
fastidiamos, ya que ambos estamos solos, con- 
solémonos mutuamente y para comenzar ensé- 
ñame esa carita de cielo. 

—¡ Jesús, y qué pronto arreglas tú las co- 
sas! ¡Caramba con el hombre! 

—Estoy seguro de que al verte se me va 


á quitar el sueño y el fastidio y ..... 


—Y la gana de volverme á ver—1nterrum- 
pió ella con una risa fresca. 

—No me hagas penar más tiempo, masca- 
rita. ¿Cómo te llamas ? 

—Lola. 

—Me gusta el nombre. Lola, Lolita he- 
chicera, déjame que te vea; quítate esa careta, 
ingrata. 

—Cuando me veas la cara ya no me vas á 
querer; no sabes bien todo lo fea que soy. 

—;¡ Fea tú! Embustera, mala sombra. 

Y al decir esto me iba acercando más y 
más, lleno de emoción y curiosidad. 

—;¡ Jesús..... qué hombre !—exclamó ella 
con zumba, al propio tiempo que se arrancaba 
la careta con un movimiento rápido, volvién- 
dosela á poner en seguida. 

¡Qué bonita era! Una carita encantado- 
ra; ojos grandes y obscuros, boca encarnada y 
dientes muy blancos; estos fueron los únicos 
detalles que pude atrapar; y si á esto se añade 


lo que á la vista tenía, es decir, su fino y bien 
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calzado pie y sus manecitas delicadas, se verá 
que el conjunto era delicioso. Para mí la mu- 
jer comienza en la mano y en el pie; el resto 
viene después. 

—Lola, Lola, —llamó una voz desde el pa- 
sillo. Descorrí el cerrojo y entró Asunción muy 
sofocada. Detrás de ella venían mis compañe- 
ros de palco en muy buena compañía. 

—Chiquilla, vente, vamos á cenar á For- 
nos, Date prisa, que es muy tarde. Este ca- 
ballero tendrá mucho gusto en ofrecerte el bra- 
zo—añadió dirigiéndose á mí. 

—Asunción me ha adivinado el pensa- 
miento—dijele;—tendré mucho, muchísimo gus- 
to en que seas mi pareja, mascarilla. 

—Zalamero—me contestó ella agarrándose 
del brazo que la ofrecía. 

Julián nos había reservado uno de los me- 
jores gabinetes de Fornos, como á buenos clien- 
tes que éramos suyos. En tanto que se hacía 
la lista y nos instalábamos, interrogué 4 Asun- 
ción con disimulo acerca de Lolita. «Es una 


chica monísima, que viene llegando de Gra- 





nada,» fué lo único que supo contestarme. Al 
tomar asiento en torno de la mesa, sobre la cual 
nos esperaban las ricas ostras del Cantábrico y 
la ensalada rusa, cayeron las últimas caretas, 
obteniendo mi vecina un triunfo. En menos de 
un minuto le llovió todo el repertorio de piro- 
pos andaluces, tan en boga hoy en día. Pa- 
sado el primer chaparrón de oles, vivas y ben- 
diciones, comenzó la granizada de preguntas y 
puilas. «¿Dónde había descubierto aquella 
alhaja? ¿Estaría yo pensando acaso que tan 
rico bocado había de ser para mí solito?» Y 
por el estilo. 

—Señores—grité dominando el bullicio,— 
conozco á mi encantadora vecina tanto como 
vosotros; méjor dicho, no la conozco.  Sola- 
mente sé que se llama Lolita y que viene de 
Granada. 

—;¡ Olé por Granada !—contestaron todos 
en Coro. 

—Ea, señores, á cenar—añadí al ver que 


las mujeres allí presentes comenzaban á impa- 





cientarse por tanta admiración tributada á una 
sola. 

El dorado y frío champaña llenó las copas. 
y el choque alegre de los tenedores vino á re- 
cordarnos que llevábamos algunas horas de 
ayuno. Un ruido de palmas y guitarreo pro- 
veniente del gabinete vecino, aumentaba la al- 
gazara que no era poca. Se charlaba por los. 
codos; y mi vecinita, armada de su picante chá- 
chara andaluza, llena de imágenes, hacía fren- 
te con mucha gracia á las embestidas de que 
era objeto á cada instante. Sin embargo, cier- 
ta timidez mal encubierta por un desparpajo: 
más fingido que verdadero, indicaba á las cla- 
ras que no era todavía muy ducha en el movido 
y extraño género de vida que había adoptado. 
La cena se prolongó hasta el día, cuyos páli- 
dos reflejos invernales penetraron por entre las 
cortinas, apagando el amarillo*resplandor de 
las velas. Había llegado la hora de recogerse. 

A la puerta de Fornos no faltan nunca co- 
ches y cocheros trasnochados para uso de los 


noctámbulos; acercóseme uno de ellos y me 


ofreció su berlina. El frío que toda la noche 
había sido intenso apretaba de firme, y un vien- 
tecillo como puntas de alfileres penetraba sin 
compasión por entre capas y gabanes. Lolita 
se puso de un salto dentro del coche. 

—«¿ A dónde vamos ?—preguntéle—¿A tu 
casa ? 

—NOo, allí no—respondióme con un sobre- 
salto que no pudo disimular y me llamó la aten- 
ción. 

—A casa—dije al cochero que conocía las 
señas de la mía por haberme servido otras ve- 
ces, al par que me acomodaba junto á la her- 
mosa granadina. 

Ella tiritaba debajo del ligero dominó, in- 
capaz de preservarla del frío. El coche salió 
rodando, arrastrado por el infeliz jamelgo que 
había pasado la noche entera fuera de la cua- 
dra. Porla entonces desierta calle de Alcalá 
comenzaban á retirarse los serenos, presurosos 
y bien arropados en sus gruesos y lanudos cha- 
lecos, con la faja de cuero atestada de llaves y 
cubierta la cabeza por la gorra de piel; las cua- 


drillas de barrenderos desfilaban tristemente 
con la escoba al hombro, haciendo resonar so- 
bre el pavimento sus zapatones claveteados, y 
las burras de la leche sacudían en monótono 
campanilleo las esquilas colgadas á sus cuellos, 

Llegamos. Sobre el mármol de la chime- 
nea de mi salita de soltero, ardía una lámpara 
que noche á noche me dejaba allí el viejo Pa- 
co, mi buen criado, Avivé la luz después de 
echar sobre una silla el gabán de pieles que me 
cubría. Un resto de aire tibio templaba la ha- 
bitación. Ella se había quedado parada en 
medio de la sala. 

—Ven—la dije, tomándole una mano y 
llevándola hacia el espejo que descansaba sobre 
la chimenea;—voy á mostrarte la mujer más 
linda que han visto mis ojos. 

Sin responderme nada miró sonreída y sa- 
tisfecha su primorosa figura, reflejada en el cris- 
tal. ¡Bien sabía la muy tuna que era muy cler- 
to lo que yo decía! Luego, con mucho des- 
pacio fué sacando los botones del dominó, 


mientras que en pie detrás de ella esperaba yo 


el momento de quitárselo. De pronto apare- 
ció el cuello, delicado, blanco, un cuello hecho 
á torno, sobre el cual aleteaban algunos rizos 
de sus cabellos castaños. ¡Qué delicia! Apo- 
yé mis labios secos de deseo en aquella nuca 
tersa, aspirando embriagado de placer la fra- 


gancia de la carne tibia y olorosa. 


II 


Hasta aquí la historieta vulgar, lo de todos 
los días, una de tantas escenas de la vida hol- 
gazana y sensual de Madrid, la pasioncilla de 
veinticuatro horas, olvidada en seguida por otra 
igual. Lo inaudito, lo increíble era lo que me 
estaba pasando con aquella muchacha de vein- 
te años, bella como Venus, y con todos los ar- 
dores del sol de Andalucía corriéndole por el 
cuerpo. Yo estaba enamorado, sí señor, yo, el 
escéptico, enamorado hasta las telillas. ¿Y 
AMAS Nada, que al día siguiente cuan- 
do la vi pronta á marcharse, envuelta en su 


mantilla negra, se me partió el corazón. La 
cogí entre mis brazos y cubriéndola de besos la 
dije: —No, mi alma, tú no te irás de aquí; qué- 
date hasta mañana siquiera.— Y al día siguien- 
te la misma escena, y pasaban días y Lolita 
allí conmigo, siempre juntitos, porque yo no 
salía á no ser con ella, de noche, para irnos á 
ocultar en el fondo de un palco de Apolo ó de 
la Zarzuela. A nadie recibía y hasta mis aml- 
gos más íntimos se topaban en la puerta con la 
consigna de que el señorito no estaba en casa. 
El viejo Paco refunfuñaba y ponía mal gesto; 
su obstinado silencio era como una protesta 
muda contra la intrusa que osaba ingerirse en 
sus atribuciones, porque Lolita se había pro- 
puesto volver la casa del revés, y yo me derre- 
tía de gusto cuando ella andaba por ahí tras- 
teando y metiendo bulla, mientras que bien 
arrellanado en mi butaca favorita, 1ba echando 
cigarrillos uno tras otro. 

Dos semanas hacía que llevábamos este 


género de vida, dos semanas que á mí se me 
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figuraban dos días. Lolita á quien yo solía lla- 
mar Dolores, prefiriendo este nombre sonoro y 
castizo á su diminutivo, sólo había salido dos 
veces durante este tiempo á sus quehaceres. En 
ambas ocasiones volvió pensativa y acongojada. 
Yo la interrogué, pero nada respondió á mis 
preguntas; tampoco quiso darme las señas de 
su casa, pretextando que era muy fea y que en 
ella no podía entrar un señorito de tantas ínfu- 
las. En cuanto á su vida se mostró desde un 
principio muy comunicativa; era la misma his- 
toria de otras muchas. No sabía quien era 
su padre; desde muy niña, siempre la miseria, 
el hambre. Una noche, su madre la hizo la- 
varse, la vistió lo mejor que pudo y le mandó 
seguirla. Luego una callejuela, un portal obs- 
curo cerrado por una mampara, y por último 
una infamia. Después la vida azarosa del vi- 
cio, hasta que un día huyó de Granada y se vi- 
no á Madrid con zo, 

Aquella pobre niña lanzada al fango desde 
muy temprano, poseía, sin embargo, una delica- 


deza de sentimientos y aun de forma, muy aje- 


na á la esfera baja y viciosa en que se había. 
criado. Tal vez era preciso buscar la razón de 
esta anomalía en la influencia de un padre des- 
conocido, en una de esas manifestaciones del 
atavismo que son un misterio. El hecho exis- 
tía y esto me bastaba. Algunos buenos ejem- 
plos y el roce constante con gentes cultas, aca- 
barían de pulir su naturaleza sensible y tan bien 
dotada de la facultad de asimilarse lo bueno. 
Yo me desvivía por afinar más y más la joya 
con que la fortuna me había hecho tropezar; y 
cuando notaba un progreso, cada vez que apa- 
recía una faceta nueva, un orgullo semejante al 
del artista triunfante se apoderaba de mí. Qui- 
se verla adornada con todos los recursos de la 
elegancia y el buen gusto, y era cosa de admi- 
rar cómo sus manecitas de duquesa se iban pu-- 
liendo, y lo bien que estaba su cinturita de: 
avispa en los trajes de la modista parisiense. 
Tras de una serie de días desapacibles y 
fríos, vinieron otros más templados y llenos de 
sol, de ese sol de España tan claro y brillante,. 


que aun en lo más crudo del invierno tiene. 
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siempre una buena provisión de rayos bien ca- 
lentitos. Nos íbamos entonces al Retiro, á la 
hora en que no hay nadie, por la mañana, á to- 
mar un baño de sol y de luz por las desiertas 
calles, que sus hileras de árboles enclenques y 
desnudos sombreaban apenas. Si volvía la os- 
curidad y la nieve, nos quedábamos al lado de 
la chimenea bien provista de leños, charlando 
amorosamente, mientras caían en tropel los co- 
pitos blancos que iban luego á fundirse en el 
lodo de la calle. 

Lo que á mi me estaba pasando no era un 
misterio para mis amigos; cómo habían podido 
averiguarlo, no lo sé; pero lo cierto es que se 
hallaban perfectamente al tanto de mi encierro 
y hasta tenían conocimiento de mis escapato- 
rias estudiantiles, y ¡ horror! de los paseítos sen- 
timentales y matutinos! ¡Cómo se: reirían de 
mí! Pero esto me tenía sin cuidado; yo me 
sentía revivir al contacto de aquella mujer tan 
seductora y llena de ardiente juventud. Las 
cosas que antes se me figuraban ridículas y ne- 


clas, me parecían ahora naturales; y 4 impulsos 
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del amor que me ahogaba, renacían en mi co- 
razón ternuras y delicadezas de adolescente. 
Ella se dejaba querer con mohines de reina. 
¡Reima; vaya si lo era! reina de hermosura, 
digna de llevar una corona de perlas y rubíes 
en su frentecita real, 

—Mira—solía decirme á menudo con su 
media lengua andaluza;—yo no he nacido para 
la vida que hasta ahora he llevado; esta otra 
me conviene mucho más. Aquí metida entre 
estas cuatro paredes, bien quietecita y con un 
maridito así como tú. ¿Por qué no me cono- 
ciste antes, cuando vivía allá en Granada y era 
buena todavía ? 

Y yo me quedaba largo rato embebecido 
y pensando en que tenía razón. ¡Qué felices 
habríamos podido ser! Nos hubiera echado la 
bendición el señor cura, y nadie, nadie en el 
mundo habría tenido una mujercita tan linda 
como la mía. Una noche que fuimos á ver 
un estreno en Apolo, sucedió una cosa de que 
aun guardo muy claramente el recuerdo. Ve- 


níamos saliendo estrujados en medio de las dos 


“filas que forman los hombres á la puerta de los 
teatros para ver salir á las mujeres, cuando de 
“improviso, ya cerca de la puerta, sentí temblar 
«su brazo y me pareció que se estrechaba contra 
mí; al propio tiempo observé que un individuo, 
cuya traza tanto podía ser la de un torero co- 
mo la de un cantaor de café, nos miraba fija- 
mente, casi con insolencia. —¿ Quién es ese 
hombre ? 
«<conozco—me contestó ella con un acento en 


la pregunté en voz baja. —No le 





que se traslucía la mentira. Durante el resto 
««lel trayecto no cambiamos una palabra más. 
Esta fué la primera sombra que vino á empa- 
ñar la claridad de mi cielo. 

Durante los días que siguieron á este acon- 
.tecimiento, no pude dejar de pensar en el hom- 
bre que se había atravesado en nuestro camino 
4 la salida de Apolo. Me parecía estarlo vien- 
do, con su cara afeitada y cínica, y el sombrero 
de ala tendida ligeramente inclinado sobre la 
oreja. La mirada de aquel hombre tenía un 
«no sé qué amenazador que me inquietaba. Hu- 


»biera dado mucho por aclarar el punto y saber 





quien era, pero aunque tenía la seguridad ab- 
soluta de que Lolita le conocía, una especie de 
escrúpulo indefinido me cerraba la boca. 

Llegó por fin un día en que no fué posible 
excusarme de salir; debía ir con precisión á una 
comida que daban unos parientes míos. Loli- 
ta trató de impedírmelo con una insistencia que 
acabó por meterme en curiosidad. Yo procu- 
raba convencerla ofreciéndole volver temprano, 
pero no valían razones. «No vayas» y «no 
me dejes sola » era lo único que me sabía res- 
ponder. Y en verdad que se necesitaba mu- 
cha energía para resistir á los mimos con que 
acompañaba sus ruegos. La comida se me hi- 
zo interminable y más aun el palique de diges- 
tión que se prolongó hasta las once de la no- 
che, hora en que salí disparado para mi casa. 

Tenía ansia de encontrarme á su lado, pa- 
reciéndome que no la había visto en un año. 
Trepé las escaleras saltando los peldaños. Una 
vuelta del llavín y ya sólo me separaba de ella 
el espesor de la puerta. Me detuve un momen- 


to para tomar resuello .... Allí estaría, bien 


arrebujada en las sábanas, con sus magníficos 
cabellos castaños desparramados sobre las al- 
mohadas blancas y sus ojazos pardos entor- 
nados pontel sueno Es preciso no me- 
ter ruido para robarla un beso de su boquirrita 
IES CAME Ya rueda silenciosa la puerta 
sobre sus goznes . ... . . ¡qué rico olor! iris de 
FIOTENCIA MENU O tas Una cel a 
¡Maldición! ¡Noeestá! 

Me lancé por las habitaciones llamándola; 
una congoja horrible me oprimía el pecho y un 
nudo me apretaba la garganta. A mis voces 
acudió el viejo Paco soñoliento y malhumo- 
rado. 

—¿ Dónde está? dime dónde está ?—le 
grité sacudiéndole por un brazo. 

—Se ha marchado, señorito, se ha mar- 
chado con un hombre, con un tipo. 

—¿ Qué hombre es ese? Responde. 

—No le conozco; parecía un torero. Va 
sabía yo que esa pájara le daría un disgusto al 
señorito. 

—Calla. ¿Cómo ha sido eso ? Dilo pronto. 


—Nada; que á poco de marcharse el se- 
ñorito, vino aquí ese hombre ..... 


—¿ Y tú le dejaste entrar ? 


—No; yo traté de impedírselo, pero ella 
salió á las voces. Todo fué verla que se pu- 
so como loco, tratándola muy mal y alborotan- 
MO Casi... Nada, que se la llevó sin 
darle tiempo tan siquiera para coger un man- 
tón. 

—«¿ Y ella ? 

—Ella parecía una muerta, pero no hizo 
por donde quedarse. 

—«¿ Y dices que ese hombre parecía un to- 
rero ? 

—Torero ó cosa así; tenía muy mala fa- 
Mecha: 

—Ya no era posible dudar. Se había mar- 
chado con otro y ese otro era el hombre del 
teatro de Apolo; me lo decía el corazón. En- 
tré lentamente en la alcoba, me eché sobre la 


cama, impregnada aún de la fragancia de su 
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cuerpo, y allí, abrazado de una almohada, lloré 


como un niño. 


Nada hice por donde buscarla ni quise sa- 
ber más de ella. “Tanta ingratitud me había 
descorazonado. Transcurrieron algunos meses 
sin que pudiera olvidarla. Un día recibí una 
carta; era suya. Deseaba verme, explicarme; 
había también una frase de amor que me enfu- 
reció. Hice mil pedazos el papel. Busqué de 
nuevo á mis amigos; comenzaron otra vez las 
orgías. Pasó un año y otro, y ya su recuerdo 
era apenas una sombra en mi corazón. Volvió 
febrero y con él el carnaval y los bailes de más- 


Caras. 


Hoy es el primero del Real; mucho cuidado 
con faltar. No por cierto, no faltaré. Y á eso 


de la media noche, bien embozado en mi capa 


para no pillar una pulmonía, me encamino ha- 
cia el regio coliseo, cortando por unas callejue- 
las. 

—Caballero—dijo cerca de mí una voz 
dulce y triste que me hizo estremecer. Me vol- 
ví sobrecogido. A dos pasos estaba una mujer 
vestida con el mantón y pañuelo de las chulas. 
Un rayo del vecino farol le caía sobre la cara. 
eclosión lolita)... ¡SL es ela! La mis- 
ma Lolita, siempre hermosa, pero ajada y envi- 
lecida. FEché á correr por la calle abajo, sin 
darme cuenta de lo que hacía. Al volver de 
una esquina me detuve y miré hacia atrás. 

Alá á lo lejos se destacaba á la luz amarl- 
llenta y saltona de un reverbero, la silueta de la 
mujer que se había llevado el último pedazo 


sano de mi corazón. 
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El Derviche 


17 N un valle tan ameno que sólo con el 
paraíso terrenal pudiera compararse, vivía un 
derviche viejo y feo. Sus correrías al través de 
las selvas habíanle llevado hasta aquel sitio ma- 
ravilloso y lleno de luz. Las flores más perfu- 
madas y lindas esmaltaban como rica pedrería 
los mil verdes del suélo; y todas ellas, en abi- 
garrada confusión, erguían sus corolas multico- 
loras y aromosas. 

Con los jacintos y amarantos rivalizaban 


las petunias y clemátidas; los tulipanes Orgu- 


e o 


llosos parecían desafiar á los claveles revento- 
nes, gala de las manolas; más modestas las mar- 
garitas fraternizaban con los crisantemos, y las 
violetas con los heliotropos y las mimosas. En 
variados grupos veíanse caléndulas y balsaminas, 
anémonas y azaleas. Losiris y amapolas, ama- 
rilis é ixias se mezclaban en inmensa orgía de 
colorido, y los geranios palidecían de envidia 
al ver sus corimbos eclipsados por la esplendi- 
dez de los racimos floridos de los rododendros; 
en cambio, el tomillo hermanaba su fresco aro 
ma con el de las verbenas y albahacas. Los 
pensamientos de ricos matices semejaban ater- 
ciopeladas alfombras, en medio de las cuales 
destacábase de trecho en trecho la cara fralluna 
de un girasol, balanceándose sobre su largo ta- 
llo junto á las dalias. Las azucenas daban la. 
nota pura y delicada; y entrelazadas sus ramas, 
como en amoroso abrazo, florecían lilas, oja- 
ranzos y arrayanes, entremezclados de horten- 
sias y madreselvas. Hacia otro lado brillaban 
los corilopsos cerca de las camelias y gardenias, 


cuya blancura hacía contraste con el color en- 
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cendido de las adelfas. Las rosas, hijas de la 
eglantina, entreabrían sus corolas para recibir 
la cálida caricia del sol, húmedos aún sus pé- 
talos por los besos del rocío. En fin, todas 
ellas, las preciosas flores, delicia de las mujeres 
y las mariposas, se habían dado cita en aquel 
valle sin igual; desde la rafflesia arnoldi, la flor 
gigante de Sumatra, hasta el miosotis peque- 
ñito y azulado. 

También los árboles más frondosos y los 
que prohijan las flores más bellas y los frutos 
más dulces, habían acudido á tomar parte en 
el torneo. Allí los álamos luchaban en gracia 
y esbeltez con las palmeras y araucarias; los si- 
comoros y encinas en tamaño con el baobab; 
y las acacias oponían la delicada fragancia de 
sus racimos á la regia hermosura de las magno- 
lias. Con los limoneros y naranjos confun- 
díanse higueras y cerezos, con los bananeros y 
tamarindos, perales y almendros. 

Las orquídeas, soberbias hijas del trópico, 


campeaban sobre las ramas más elevadas, eclip- 
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sando á todas las flores con la sin rival belleza 
de las suyas; al par que, estrechamente enlaza- 
dos á los troncos, subían por ellos evónimas, 
volubilis y capuchinas. Buscando sombra y 
humedad al abrigo de los follajes, desplegaban 
sus anchas hojas de verde y plata las begonias 
reales, al revés de las piñas suculentas, que en 
compañía de los cactos, agavos y áloes, se com- 
placían en las ardientes fogatas del sol. 

Un mundo de animales habitaba en me- 
dio de tantas maravillas. Arriba en la arbo- 
leda las aves del paraíso lucían su espléndido 
plumaje sin poder eclipsar el de los quetzales y 
cacatoyes. El canto dulcísimo de los cenzon- 
tles, jilgueros y calandrias, unido al armonioso 
gorjeo de toda la gentecilla alada, formaba un 
suave concierto de trinos, interrumpido á ratos 
por las notas guerreras del turpial. Abajo, so- 
bre el césped de esmeralda, hacían la rueda los 
pavos reales, y los faisanes de oro y plata co- 
rían de aquí para allí, cubiertos del rico y res- 
plandeciente esmalte de sus plumas. Cruza- 


ban por la pradera gacelas ligerísimas, y, ebrios 


de libertad, iban saltando, enarcado el cuello y 
alta la cola, magníficos corceles al través de 
los campos de alfalfa. 

Un lago azuloso refrescaba el ambiente 
apagando la sed de las raíces y los animales. 
En sus orillas vivían flexibles bambúes y hele- 
chos arborescentes, cerca de los cuales florecían 
narcisos y ranúncuios. Codeándose con los 
nenúfares veíanse flotar sobre las aguas las ho- 
jas redondas y relucientes de los nelumbos, en 
tanto que sus flores, los lotos místicos, abrían sus 
cálices 4 la extremidad de los tallos esbeltos y 
largos. Sobre la superficie unida y tranquila 
nadaban majestuosamente los cisnes, mientras 
que debajo de ella, rápidos y silenciosos, par- 
tían como flechas los pececillos de brillantes 
escamas, que luego se paraban, abriendo y ce- 
rrando las agallas con un movimiento de fuelle. 
De vez en cuando una garza real se iba de una 
orilla á la otra con graciosos y lentos aletazos 
de abanico, poniendo en fuga á las libélulas, ó 
pasaba algún pájaro acuático rasando las aguas, 


como la china que lanza un niño sobre la onda 


A y da 
y va rebotando sin hundirse. Graves y pensa- 
tivos contemplaban los ibis la escena, encla- 
vados sobre una pata, con su impasibilidad de 
aves sagradas. 

Todos los habitantes de aquel lugar en- 
cantado vivían en paz unos con otros. No ha- 
bía allí ningún malhechor ni sabandija alguna; 
Las serpientes y las fieras estaban excluídas del 
número de los elegidos, y por consiguiente el 
hombre que participa de ambas alimañas. El 
genio tutelar del sitio, para la conservación de 
su Obra, habíala puesto al amparo de formida- 
ble defensa: un abismo profundo y escarpado 
rodeaba el valle como los fosos de los castillos 
medioevales. Más allá el espectáculo cambia- 
ba por completo. Era la selva virgen con sus 
árboles gigantescos, sus jarales enmarañados y 
sus robustas lianas. Rugían las fieras sanguil- 
narias y silbaban las serpientes en el ansia de 
una víctima. 

¿Cómo había penetrado hasta el valle el 
derviche sin perder cien veces la vida? Sin 
duda por la virtud de misteriosos encantamien- 
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tos y sortilegios. Es lo cierto que allí habita- 
ba, lejos del mundanal bullicio, feliz y entrega- 
do á la contemplación. El hueco de un cedro 
le servía de albergue, algunas hojas secas de 
lecho. Si llegaba el hambre no faltaba un pa- 
nal bien repleto de miel, abandonado por las 
abejas que se habían marchado á otra parte con 
sus bordoneos y su actividad febril; ó si no, allí 
estaban las parras, doblegadas al peso de sus 
racimos monstruosos, como los de la tierra de 
promisión. Y asíiban corriendo los meses y 
los años, dulces y tranquilos, verdaderamente 
paradisiacos. 

Un día, estando el derviche poseído de 
éxtasis, el sonido bélico de un cuerno de caza- 
dor que tocaban en la llanura le hizo estreme- 
cer dolorosamente. Sacudió el sopor del en- 
sueño y se fué encaramando por el cedro con 
la agilidad de un felino para ver lo que pasaba. 
Un grito de angustia salió de su garganta. 
Allá, cerca del lago, divisó una lucida tropa de 
cazadores; ladraba furiosa la jauría en torno de 


una gacela próxima á expirar sobre el césped, 
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herida por una flecha de la aljaba del príncipe 
Alí, señor de aquella corte y el más poderoso 
de los magnates de Oriente. Alo lejos retum- 
baban aún los hachazos de los que construían 
el puente que en adelante iba á unir el paraíso 
con lo restante de la tierra. Dos lágrimas de 
fuego rodaron por las mejillas tostadas del der- 
viche. Lloraba su felicidad perdida. 





—Quiero—había dicho el príncipe Alí— 
levantar en este sitio el más soberbio de los al- 
cázares que hayan visto los hijos del Islam.— 
Y á su voz acudieron los más afamados y dies- 
tros artífices desde Estambul hasta Granada. 
El sándalo, el marfil y los mármoles más pre- 
ciados; las más ricas alcatifas y alahilcas de 
Persia; el oro, las perlas y zafiros, fueron lle- 
gando en portentosos cargamentos, al lado de 
los cuales eran acémilas miserables los del tem- 
plo de Salomón. La Alhambra misma hubie- 
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ra parecido una pobre choza comparada con 
el alcázar de Alí, el más soberbio que han visto 
los hijos del Islam. 

El infeliz derviche estaba reducido á vivir 
como las fieras. Durante el día no le era da- 
do moverse de su tronco por temor de ser des- 
cubierto. Pero llegada la noche y apagados 
los fuegos del alcázar; á la hora en que mudos 
los panderos y las ajabebas que marcan las dan- 
zas voluptuosas de las odaliscas, brillaban las 
lucecillas de carbuncos y luciérnagas, salía de 
-su escondite á respirar el perfume embriaga- 
dor de las tuberosas y los nardos, escuchando 
embelesado el canto melodioso de los bengalíes 
y ruiseñores, al que se unía el grito metálico y 
discordante de los grillos y el chirrido de las 
chicharras. En estas horas de contemplativo 
noctambulismo solía olvidar en parte su des- 
ventura. 

Sin embargo, el hado negro no estaba har- 
to de perseguirle. El príncipe Alí se aburría 
mortalmente; nada lograba sacarle de la pro- 
funda tristeza que se había adueñado de su es- 


píritu desde que el más loco de sus deseos se 
había trocado en realidad ; era el más desdi- 
chado de los príncipes. 

—¿ Qué es la felicidad ?—exclamaba con 
profundo abatimiento.—Decidme dónde se la 
halla, vosotros cortesanos, para comprarla al 
precio de todos mis tesoros y de mi alcázar. 

—Señor—contestóie una vez el más pru- 
dente, —¿ por qué no consultáis con los sabios ? 
Ellos quizás os lo dirán, ya que ninguno de nos- 
otros ha podido hacerlo. 

—Que vengan aquí todos—gritó Alí ilu- 
minado. 

Un momento después salían expediciones 
hacia los cuatro vientos en busca de sabios, 
derviches y fakires. Y el desgraciado que se 
ocultaba en el tronco de un cedro fué sorpren- 
dido y le llevaron junto con los demás al es- 
pléndido y aborrecido alcázar. | 

—«¿ Qué es la felicidad, vosotros que todo 
lo sabéis ?—preguntó el príncipe. Y fueron di- 
ciendo mil cosas distintas aquellos viejos de 
barbas luengas y piel mugrienta. —La felici- 
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dad es la ciencia—decía uno; —el oro—repli- 
caba otro; —la pobreza—aseguraba un tercero. 
—No hay más felicidad que el trabajo—gritó 
un velludo y desdentado santón que nunca ha- 
bía trabajado. 

—¿ Y tú, por qué no hablas ?—interrogó 
Alí dirigiéndose al derviche. 

—Señor—respondió éste con una inflexión 
de voz extraña y profunda, —permitid que es- 
criba mi pensamiento en un pergamino, el cual 
no abriréis hasta que hayáis agotado todos los 
medios que os aconsejan para hallar la felici- 
dad. 

—Hazlo como deseas—dijo Alí. —Y aho- 
ra pida cada cual lo que quiera obtener de mi 
magnificencia. 

“Y á todos fué otorgando con creces lo 
que desearon. El derviche sólo pidió que le 


dejaran vivir tranquilo en su tronco. 





—;¡ Miserable embustero !—exclamaba el 
príncipe cada vez que lleno de hastío y deses- 
peración reconocía la inutilidad de alguno de 
los consejos que le habían dado los sabios para 
hallar la ventura suspirada. Pero no desma- 
yaba en su tenaz empeño; desechado un me- 
dio, recurría en el instante á otro. Y así suce- 
sivamente fué alquimista, labrador, derviche, 
alfarero, nigromante, fakir y cien cosas más, sin 
que la dicha penetrara en su corazón. Una 
vez creyó haberla encontrado. 

—Si—decía con alborozo,—esta es la ver- 
dadera y única felicidad. El amor y sólo el 
amor es capaz de proporcionarnos el placer, el 
completo y deleitoso olvido de nuestras penas. 
Ven á mi lado, mujer, la más hermosa de cuan- 
tas alumbra el sol, mi favorita, ante cuya be- 
lleza inclinarían abochornadas la frente las más 
lindas huríes del Profeta.—Y lleno de loca ale- 
gría enlazaba el talle estrecho de Sara, la judía 
de Bagdad de resplandeciente hermosura, cu- 
ya boca comparaban los poetas á una granada 
entreabierta. 





Volvió la dicha al alcázar y con ella la al- 
.gazara de las panderetas. Sucedíanse las fies- 
tas en honor de la favorita. Ya eran fantásti- 
cas zambras en que alternaban las guzlas her- 
zegovinas con las guitarras que tañían gracio- 
sas esclavas venidas de Ishbiliah, una ciudad 
de que se contaban maravillas, ó bien cacerías 
por entre la gran selva, en busca de tigres y 
panteras, cuyas blandas pieles se convertían 
luego en alfombras para que las hollasen los pie- 
secitos de la predilecta, haciendo resonar las 
ajorcas. Otras veces, á la puesta del sol, se 
iban los amantes por el lago azuloso sobre una 
gran concha tirada por cuatro cisnes negros. 

—Esto es el paraiso—murmuraba la hermo- 
sa judía, sobrecogida por la divina belleza del 
paisaje. 

—No; es mejor aún—replicaba Alí besan- 
do en los labios á su bien amada;—mil veces 
mejor; porque en el paraíso no existía la felici- 
dad, á pesar de todo lo que allí puso Dios: fal- 
taba el amor. En cambio, todo lo que aquí se 


agita, todo lo que respira en este sitio maravi- 





lloso sólo vive para él. Escucha cómo se arru- 
llan los pájaros en la arboleda; esos trinos son 
frases de amor. Mira el revoloteo de las mari- 
posas y los colibríes, batallando por la posesión 
de una flor azucarada. Aquel cervatillo que 
rápido cruza la llanura va á.una cita de amor; 
ese lirio que se inclina bajo la caricia del vien- 
to, tiembla de placer. Y tú, mi Sara, mi favo- 
rita, me enajenas con la mirada de tus ojos de: 


esmeralda. 


Jl 


—Traedme el pergamino que dejó el der- 
viche que vive en el cedro—dijo una mañana, 
sombrío y taciturno, el príncipe Alí, el más po- 
deroso de los magnates de Oriente.—Leedlo— 
añadió cuando se lo hubieron traído. 

—;¡ La felicidad es la muerte ! 

Estas palabras resonaron lúgubres y ate- 


rradoras en medic del silencio. 


—¡ La muerte! ¡La muerte !—repetía el 
monarca con terrible expresión—;¡Si estará cuer- 
MO ESSIUOCO lo... Preparad una gran cacería 


para la noche. Vendréis todos, cortesanos. 


¿Qué calamidad horrible es la que azota 
al más tranquilo de los rincones de la tierra ? 
¿ Qué llamas son ésas, y cuáles esos | gritos de 
pavor? Todo el valle se estremece de espan- 
to. El alcázar de Alí arde por los cuatro cos- 
tados, y los alaridos que llegan hasta la selva 
en alas del viento, salen de las bocas encarna- 
das de las sultanas, próximas á morir por orden 
de su señor. De pronto pasó una fantástica 
cacería; corrían desenfrenados los caballos, lo- 
cos de terror y desgarrados los ijares por el 
acicate que les precipita en infernal galope. 
Centelleaban á la luz del incendio las cimita- 
rras y los regios alcafares con fatidicos reflejos. 


Al frente de la tropa venía el príncipe Alí, ex-- 
traviados los ojos y demudado el semblante.. 
Ya el abismo está próximo y no se detiene la. 


cabalgata...... ¿A dónde váis así, menteca- 
tos ? ved que la muerte os espera...... Un pa- 
s0.más NAS ¡LENCOS AE Ya es tarde, to- 


dos ruedan á la profundidad en pos de su amo, 
con sordo bramido de torrente que se despeña.. 


Cortesanos hasta el fin. 

Avanzó entonces el derviche hacia el abis- 
mo, de cuya hondura salían aún rumores de 
muerte, y lanzando una inmensa carcajada que 
sacudió su largo y enflaquecido cuerpo como: 
en una convulsión histérica: 

—;¡ Miserable imbécil, la felicidad es el 


egoísmo ! 


Y el derviche fué otra vez feliz, y las ruinas 
del alcázar se cubrieron de líquenes y yedra, y 


- por entre las grietas de las paredes brotaron 
alhelíes amarillos. 
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La Princesa Lulú 


M UY concurrida estaba aquella tarde la 
tertulia del célebre pintor Bouez. Había co- 
rrido la noticia de que el cuadro que destinaba 
al próximo Salón estaba terminado, y esta era 
la causa de haber acudido al taller gran parte 
de sus amigos, entre los cuales figuraban, con 
raras excepciones, los hombres más ilustres de 
París. Carlos Bouz era un predilecto de la for- 
tuna; desde muy joven había adquirido mucha 
nombradía, colocándose en primera fila de la 
brillante pléyada de los pintores franceses de 


pe 


fines de este siglo. A los treinta y siete años 
se veía rico, colmado de honores y dueño de 
un precioso hotel en la avenida de Villiers. Era 
además oficial de la Legión de Honor, miem- 
bro del Instituto de Francia, y había obtenido 
un año antes la tan codiciada medalla del Sa- 
lón, por su cuadro del Vacimiento de Venus 
que representa á la diosa rubia surgiendo de la 
espuma de las olas. Su figura varonil era agra- 
ciada y su traza la del pintor moderno: alto, vi- 
goroso y con unos bigotazos que le hacían pa- 
recerse á un capitán de coraceros. 

Un nuevo cuadro de Bouez era siempre 
un acontecimiento muy interesante para todas 
las personas relacionadas de alguna manera con 
el arte. De las manos del gran pintor sólo po- 
día salir una obra maestra, una de estas telas 
que nacen para ser colgadas en las paredes de 
un museo ó en la galería de un archimillona- 
rio. De aquí que la tertulia que tenía lugar to- 
dos los martes en el estudio de Bouez, fuera 
aquel día más numerosa que de costumbre. La 
vasta habitación techada de vidrio, capri- 





chosa y ricamente alhajada, de la cual habían 
salido tantas maravillas del pincel y de la pa- 
leta, no era ya bastante á contener todas las 
personas de viso que habían acudido como obe- 
deciendo á una cita. Los pintores, literatos y 
críticos mejor reputados andaban allí codeán- 
dose con ricos banqueros y nobles de muchas 
campanillas. « Admirable, soberbio, asombro- 
so» eran las palabras que salían de todos los 
labios al contemplar el cuadro último de Bouez, 
artísticamente colocado sobre un caballete de 
encina y ya metido en su marco de oro. 

La pintura era realmente magnífica. Re- 
presentaba á una mujer desnuda y en ple junto 
ás un arroyo que bajaba saltando de piedra en 
piedra por entre un bosque. La ninfa del ria- 
chuelo era el nombre que Bouez había puesto á 
su cuadro. Nunca se vió ninfa más bonita; no 
era posible pedir más al arte ni al humano in- 
genio; aquella mujer era idealmente bella, con 
esa belleza delicada que tan bien sabe expresar 
la pintura moderna. Sus cabellos de oro caían 


desparramados sobre la curva exquisita de los 
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hombros, y los finos y largos perfiles del cuer- 
po se destacaban con incomparable gracia y 
maestría en el fondo verde de la tela. En sus 
ojos azules como el zafiro brillaba el pensa- 
miento y debajo de aquella carnación tan llena 
de vida, casi se veía correr la sangre. Un ca- 
pricho del pintor le había puesto en el seno iz- 
quierdo un lunarcito color de rosa que resultaba 
muy cuco. Todos corrían á estrechar la mano 
del joven maestro llenándole de alabanzas que 
éste recibía visiblemente satisfecho y con una 
modestia no fingida que le estaba muy bien. 

—Mi querido Bouez—dijo de repente la 
voz sonora del príncipe Savinow,—sois un gran 
pintor y habéis hecho una maravilla; pero es 
mucha lástima que estas mujeres tan lindas sólo 
vivan en las paletas de los grandes maestros, 
que se ven obligados á servirse de distintos mo- 
delos para llegar á obtener un conjunto per- 
fecto. 

—0Os equivocáls, príncipe—replicó Bouez; 
—la Naturaleza, esa artista sin rival, sabe hacer 


cosas tan bellas y perfectas que ningún pintor 
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-«en el mundo, así resucitara el mismo Apeles, es 
capaz de igualar. Sin ir muy lejos puedo ci- 
taros un ejemplo; este cuadro no es más que 
un retrato, retrato fiel de una parisiense. 

—«¿ Es posible ?>—exclamó el ruso sorpren- 
«dido. 

—Y tan posible. 

—« Es decir que la mujer que os sirvió de 
modelo es en un todo semejante á esa ninfa ? 

—Es mucho más bella aún. 

—¡ Cáspita! ¿Y el lunarcito rosado ?.... 

—No es una fantasía; lo tiene el modelo. 

—¿ Y sería pecar de indiscreto pregunta- 
ros quién es esa mujer ? 

—Siento mucho no poder contestar á esa 
“pregunta; yo mismo no lo sé. 

—;¡ Cosa rara! No conocéis á una mujer 
que os ha servido de modelo. 

—Cosa rara, en efecto. 

—Pero habéis dicho que es parisiense. 

—Sí; es lo único que he podido averiguar. 

—Se trata, pues, de un misterio, 

—Misterio Ó cosa así, cuando menos de 
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uno de esos lances curiosos de la vida de 
París. 

Poco á poco se había ido formando un 
círculo alrededor de ambos interlocutores, y to- 
dos parecían ansiosos de oir de labios del maes- 
tro la picante anécdota que parecía deber re- 
sultar de la conversación entablada. 

—Contadnos cómo ha sido eso—dijeron 
varias voces en coro. Bouez se acercó á un 
velador cubierto de copas y garrafitas de cristal 
llenas de vinos exóticos, y después de tomar un 
cigarro de la Habana de una caja abierta, lo 
encendió y fué á apoyarse en una mesa de es- 
tilo Renacimiento, preciosamente labrada. Ca- 
da cual se fué arrellanando, para escuchar con 
más comodidad, en los sillones de tafilete y di- 
vanes orientales que adornaban el taller en ar- 
tístico desorden. | 

—El invierno pasado—comenzó á decir el 
pintor entre dos bocanadas de humo—tuve el 
antojo de hacer el retrato de Rosita Mauri, la 
bailarina española, con el gracioso traje que sa- 
ca en la Farándula. Ella se prestó gustosa á 


O 

mi deseo y la obra fué adelantando con mucha 
rapidez; el conjunto me tenía satisfecho, pero 
había un detalle, un pliegue picaresco de la bo- 
ca que no me era posible reproducir; por mo- 
mentos era tanta mi impaciencia que sentía de- 
seos de arrojar mis pinceles por el balcón. Un 
día se me figuró que ya iba á triunfar de la di- 
ficultad. Sí, casi era eso; otro movimiento im- 
perceptible de la mano y el plieguecillo rebelde 
quedaba fijado sobre la tela! En este instan- 
te abrió la puerta Francisco, mi ayuda de cá- 
mara, me distraje y todo se lo llevó el diablo. 
Ya pueden ustedes suponerse de qué manera le 
recibí. Traía recado de una joven que deseaba 
hablar conmigo de un asunto de la mayor im- 
portancia, y que se había negado á darsu nom- 
bre. Al principio rehusé verla, pero Rosita 
abogó con tanta gracia en favor de la descono- 
cida, que me dejé ablandar. 

Me encontré con una mujer joven, vestida 
de riguroso luto y cubierta la cara por un largo 
y tupido velo negro. 

—¿Es al pintor Bouez á quien tengo el 


honor de hablar ?—me preguntó con una voz 
muy dulce, pero en cuya vibración se traslucía 


una impaciencia contenida. 


—Yo mismo soy, señora. Si tenéis algo 
que decirme, os ruego que sea pronto, porque 
tengo mucha prisa. 

—Seré breve—prosiguió ella; —yo tampoco 
tengo mucho tiempo que perder. Hace sola- 
mente ocho días que murió mi pobre madre, 
señor Bouez, y ya he recibido dos veces la vi- 
sita de la justicia que se empeña en quererse 
llevar los restos de nuestra miseria. Necesito 
dos mil francos para salvar los pobres recuer- 
dos de mi madre, y he pensado en vos para ob- 


tenerlos. 


Le contesté que no tenía inconveniente en 
favorecerla, pero que debía tener en cuenta que 
dos mil francos son ya una suma de conside- 
ración. 

—Veo que no me habéis comprendido— 
repuso ella con el mismo acento dulce y breve; 


—yo no he venido aquí á pedir una limosna 
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"sino á proponeros un arreglo en que tal vez no 
seré la más favorecida. 

—¿ Un arreglo? Veamos cual es y si me 
conviene. 

—A cambio de los dos mil francos que 
necesito os serviré de modelo para un cuadro- 
—Al decir esto levantó el crespón que la cubría, 
quedándome yo pasmado ante esa cara divina— 
y el pintor señaló la de la ninfa. 

—Sois en verdad muy hermosa—dije des- 
pués de contemplarla un rato,—pero nosotros 
los pintores no tenemos por costumbre conten- 
tarnos con sólo ver la cara de nuestros modelos, 
y no sé si esto puede conveniros. 

Las mejillas de la joven se cubrieron de 
rubor y me pareció que vacilaba. 

—Bien está—replicó en seguida con ade- 
mán resuelto; —al venir aquí ya sabía lo que se 
me esperaba; me veréis toda, y si la reproduc- 
ción de mi cuerpo os parece valer dos mil fran- 
cos, me los daréis mañana mismo, porque des- 
pués ya sería tarde. 


—Convenido. 


— 92 — 


—Volveré mañana. 

—Hasta mañana, pues; venid temprano, á 
las ocho. 

La bailarina me preguntó con interés por 
el resultado de mi entrevista con la joven y yo 
se lo referí, pareciéndole muy divertido. Eché 
mano del pincel con nuevo ardor y por fin pude 
atrapar el maldito pliegue. Al día siguiente 
llegó la muchacha 4 la hora convenida; traía 
los ojos muy llorosos. Al verla casi estuve ten- 
tado de ponerle los dos mil francos en la mano 
y decirle que se marchara, pero ella me descon- 
certó por la manera resuelta con que hizo ade- 
mán de comenzar á despojarse de sus ropas; te- 
mía sin duda que le faltara el valor. La con- 
duje á un gabinete que está detrás de ese tapiz 
de Persia, y á los pocos minutos reapareció 
temblando de vergiienza y radiante de hermo- 
sura; en su carita de virgen se leía el sufrimien- 
to que le causaba el sacrificio del pudor. ¡Qué 
angustiosas debían de ser las circunstancias que 
así la obligaban á exponer su cuerpecito des- 


nudo á la mirada ofensiva de un desconocido ! 


Tuve lástima de la pobre niña y le ofrecí que se 
fuera, llevándose el dinero. 

—Quiero ganarlo—me contestó con fir- 
meza; —yo no recibo limosna. 

—Esta es, señores, la historia verdadera 
del origen de ese cuadro—continuó Bouez;— 
uno de los tantos lances originales que presenta 
esta vida endemoniada de París, y que varían 
desde la más negra infamia hasta el heroísmo 
más sublime. 

—« Y tampoco sabéis el nombre de esa 
mujer ?—preguntó de nuevo y con interés el 
príncipe Savinow. 

—Sé que se llama Luisa; en cuanto á su 
apellido nunca me lo quiso decir, haciéndome 
prometer, además, que no trataría de saber 
quien era ni donde vivía. 

—Promesa que no habéis cumplido, por 
supuesto, 

—Al contrario, promesa que he cumplido 
religiosamente. 

—Sois un modelo de galantería, mi querido 


Bouez—dijo el ruso en tono jovial; —yo hubiera 


prometido, pero en cuanto á cumplir, ya es otra: 
cosa, 

Como se iba haciendo tarde fueron desfi- 
lando todos, muy contentos de tener una cu- 
riosa anécdota que llevar á los más elegantes 
boudoirs de París, donde sería discutida y co- 
mentada. Cuando ya no quedó nadie, el prín- 
cipe Savinow se acercó á Bouez y mirándole fi- 
jamente le dijo: 

—Dadme vuestra palabra de caballero de 
que cuanto nos habéis referido con respecto á 
esa mujer es la pura verdad. 

—¿ Dudáis?—replicó el pintor amoscado. 

—NOo tal; pero es posible que delante de 
tanta gente no hayáis querido decirlo todo, y 
he pensado que tal vez no tendríals inconve- 
niente en confiármelo á mí solo. 

—Lo siento mucho, pero no puedo añadir 
una palabra más á lo que ya he dicho. 

—«¿ Palabra de caballero ? 

—Palabra de caballero. 

Y el príncipe se marchó después de sacu- 
dir cordialmente la mano de su amigo el pintor 


Bouez. El tal príncipe Savinow era un tipo 
curioso de eslavo excéntrico; dueño de una 
fortuna colosal tenía la idea de que nada en es- 
te mundo resiste al atractivo fascinador de los 
billetes de banco; y en esto preciso es confesar 
que no andaba muy descaminado. Entre otras 
manías extravagantes, una le había hecho céle- 
bre en San Petersburgo. Todos los años y á la 
misma época se aparecía en aquella ciudad con 
una nueva querida, que forzosamente había 
de tener alguna cosa rara. Unas veces era 
una japonesa de amarilla tez y pómulos salien- 
tes, otras una bayadera india ó una esclava ma- 
rroquí. Pero agotado que hubo la lista de los 
países exóticos, preciso le fué dedicarse 4 bus- 
car sus ejemplares raros en Europa. A esta 
causa obedeció el rapto de la Soledad, una gil- 
tana de Sevilla que bailaba tango en en el circo 
de Verano, y otras calaveradas ruidosas que 
pronto le colocaron á la cabeza de los más fa- 
mosos trapisondistas europeos. Desgraciada- 
mente cada año se le dificultaba más el encon- 


tr ar una mujer que reuniera las condiciones ne- 
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cesarias para: mantener su fama á la misma al- 
tura. Ibase agotando el ramo y ya se acer- 
caba el tiempo en que debía llegar á San Pe- 
tersburgo, según su costumbre, con el nuevo 
tesoro descubierto, sin que nada hubiera podi- 
do hallar. ¿Habría llegado el día de renun- 
ciar á su triunfo anual? Si este fuera el caso 
¡ qué vergienza para él! Y el príncipe se ma- 
taba buscando por todo París lo que tanta falta 
le hacía. 

Lo que Bouez había relatado en la tertulia 
fué para él un rayo de luz y esperanza. ¡Qué 
triunfo si lograba llevarse aquella beldad mara- 
villosa! Una perla nacida en París y descu- 
bierta por él. ¡Esto sí que era nuevo! 

— Vamos—se dijo el príncipe al bajar las 
escaleras de la casa de Bouez,—ó yo he de po- 
der muy poco ó me llevo la ninfa 4 Rusia. 

Al día siguiente, estando todavía el pintor 
en la cama, recibió una esquelita concebida en 
estos términos: « Mi querido Bouez: Haréis de 
mí el hombre más feliz de la tierra enviándome 
con el portador una fotografía de la cabeza de 








La ninfa del riachuelo. Os lo agradecerá eter- 
namente—£l principe SavinoW.» 

Ya tenemos al príncipe en campaña, pen- 
só el maestro mientras ponía dentro de un 
sobre lo que su buen amigo y mejor cliente le 
pedía. 


Pasó una semana sin que el pintor volvie- 
ra á saber del príncipe. Una mañana que ha- 
bía salido á dar un paseo por el bosque de Bo- 
loña, al llegar cerca del pabellón chino sintió 
un galope precipitado. Miró hacia atrás y 
contuvo su caballo al ver á Savinow que avan- 
zaba á revienta cinchas haciéndole señas de 
que le aguardase. 

—Amigo Bouez—le gritó desde antes de 
llegar, —me alegro mucho de veros. Ya sé 
quien es la ninfa. Carillo me ha costado, pero 
al fin lo he podido averiguar. 

—A la verdad que se necesita ser tan afor- 
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tunado y rico como vos para lograr descubrir á 
una muchacha en París, sin más dato que una 
fotografía. 

—Nada se le dificulta al que puede pagar 
cada cosa según su valor ó el que la quieran 
dar. En cuanto llegó á mis manos Ja fotogra- 
fía que tuvisteis la amabilidad de remitirme, me 
fuí con ella á una de esas agencias que viven 
de averiguar los secretos ajenos. —Buscadme, 
les dije, á la dueña de esta cara; se llama Luisa 
y vive en París; ya sabéis que pago bien.— 
Cuatro días después supe que la ninfa se llama 
Luisa Lambert, por otro nombre Lulú, y es 
una costurera muy honradita. 

—¿ Qué más ? 

—Sin pérdida de tiempo fuí á verla y le o_ 
frecí un capital por que se marche conmigo á 
San Petersburgo. 

—¿ Y bien ? 

Nada, ' que me echó 4 la calle con cajas 
destempladas. 

——¿ Qué pensáis hacer ? 


— Doblar mi oferta. 








—¿ Y si también la rechaza ? 

—La triplicaré; estoy dispuesto á llevarme 
á esa muchacha. 

-—S01s un demonio, príncipe, un demonio 


de oro. ¡Pobres Margaritas! 


El príncipe dobló, triplicó y cuadruplicó 
su oferta. Siempre la misma negativa. El es- 
céptico calavera comenzaba á4 dudar por pri- 
mera vez en su vida de. la omnipotencia del 
Oro. 

Volvió á casa de la muchacha que rara 
vez salía de su buhardilla, resuelto á despren- 
-derse de la mitad de su riqueza si era preciso. 

—Perdéis el tiempo, príncipe—le contestó 
ella.—He jurado morir honrada y no tenéis 
bastante dinero para hacerme vuestra querida. 

—Y yo he jurado á mi vez, encantadora 
Lulú, llevaros á Rusia y no he de economizar 
medios para conseguirlo. 

—Pues yo sólo conozco uno. 


UD 





—¿ Cuál es ? 

—Hacedme princesa. 

Diez díaz después publicaba 7 Figaro la 
siguiente gacetilla: 

«El príncipe Vladimiro Savinow, tan co- 
nocido y apreciado en la alta sociedad parisien- 
se, acaba de poner punto final á su vida borras- 
cosa, casándose con una linda costurera de Ba- 
tignolles; hoy mismo han salido los nuevos es- 
posos para San Petersburgo. Detalle picante: 
la señorita Luisa Lambert, hoy día princesa Sa- 
vinow, sirvió de modelo al afamado pintor 
Bouez para su magnífico cuadro La ninfa del 
riachuelo, el cual ha sido comprado por el prín- 
cipe ruso en una suma fabulosa.» 

Y así fué cómo la señorita Lulú, costurera 


de Batignolles, vino á ser la princesa Savinow. 
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Tapaligui 


A rico pueblo de Nicoya se preparaba á 
celebrar en la tarde de aquel día, una de sus 
grandes fiestas religiosas y tradicionales. Di- 
versos mensajeros habían recorrido la comarca 
convocando los pueblos á nombre de su señor, 
en fe de lo cual les mostraban una caña coro- 
nada de plumas; y los vasallos, acostumbrados 
á obedecer ciegamente, habían acudido presu- 
rosos. La gran plaza que hacía frente al tem- 
plo del sol estaba llena de un abigarrado gen- 


tío que metía mucha bulla, impaciente por que 





llegase la hora en que comenzarían los bailes y 
ritos, todo lo cual vendría á parar al fin y á la 
postre en una inmensa borrachera, porque bien 
sabido es que el embriagarse ha sido en todo 
tiempo el placer favorito de los indios. 

Dos horas antes de la puesta del sol llegó 
el cacique Nambi, seguido de numeroso acom- 
pañamiento de nobles cortesanos y guerreros. 
Venían todos muy engalanados y compuestos, 
luciendo magníficos plumajes y collares. Dis- 
tinguíase el cacique de los señores que forma- 
ban su séquito, por la corona de plumas con 
cerco de oro que ostentaba sobre la cabeza. 
Adelantóse majestuosamente el cortejo hacia el 
templo, frente al cual estaban dispuestos nume- 
rosos banquillos en que se sentaron Nambi y 
los suyos, porque en los bailes de aquel día só- 
lo debía tomar parte la gente plebeya. Divi- 
diéronse los hombres en dos filas compactas, y 
colocándose la una enfrente de la otra, sonaron 
los atabales y rompieron todos á bailar, cantan- 
do y haciendo muecas y contorsiones extrava- 
gantes. 


LO 


La danza comenzó grave y pausada, mas 
pronto se fué avivando á medida que iba cre- 
ciendo el bum bum de los panderos y se hacía 
más agudo el sonido de los pitos de barro. En 
breve estuvieron los danzantes en un estado de 
extraordinaria excitación; jadeantes y cubiertos 
de sudor, se meneaban y retorcían cada vez 
más á prisa, sin demostrar cansancio alguno; y 
el sol, próximo á ocultarse detrás de las monta- 
ñas, coloreaba fantásticamente el cuadro con 
sus rayos cobrizos ya cas1 apagados. 

A poco rato aparecieron muchas mujeres 
trayendo vasijas llenas de una chicha de maíz 
muy fuerte. Repartiéronse por entre los dan- 
zantes, los cuales sólo paraban un minuto para 
beber y luego seguían agitándose con movi- 
mientos epilépticos. Otro grupo más pequeño, 
compuesto de las más hermosas doncellas de 
Nicoya—pueblo famoso por la belleza de sus 
mujeres—se dirigió hacia donde estaban el caci- 
que y los nobles señores que le acompañaban. 
Al frente de las demás venía una preciosa mu- 


chacha de dieciséis años. Quedáronse todos 
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embelesados al verla adelantarse á pasitos cot- 
tos, con el cántaro graciosamente apoyado en 
la cadera; su lindo y bronceado cuerpo, casi to- 
talmente desnudo, se movía á compás del vo- 
luptuoso contoneo de su marcha. «Es Miri, 
la hija de Coyopa,» dijo una voz. La mucha- 
cha fuése derecha al cacique y le convidó á be- 
ber, en tanto que sus compañeras hacían lo 
mismo con los demás señores. Nambi tomó el 
precioso cántaro que le alargaba la doncella y 
lo llevó á sus labios, clavando al propio tiempo 
sus ojos de sátiro en la hermosa nicoyana. 

Bebieron todos coplosamente, menudean- 
do desde aquel instante las libaciones; y si las 
mujeres no se cansaban de escanciar la chicha, 
los danzantes y espectadores tampoco parecían 
hastiados de beberla. Entre Nambi y los su- 
yos circulaban también jícaras de chocolate, ri- 
co y noble brevaje de que sólo hacían uso los 
grandes; y de vez en cuando traíanles las muje- 
res hojas secas de tabaco, y ellos, después de 
arrollarlas en forma de cilindro y atarlas con 


hilos de cabuya, encendíanlas por un extremo, 


absorbiendo con delicia el humo que exhalaban 
por el otro. 

Llegó la noche y no por esto cesó la fiesta 
que ya había degenerado en asquerosa orgía, 
siendo la embriaguez general. Muchos de los 
danzantes habían caído pesadamente en un es- 
tado semejante al de la muerte, ó andaban de 
aquí para allí, tropezando y haciendo adema- 
nes estrafalarios; algunos lloraban á gritos ó 
reían con esa risa estúpida de los borrachos; 
otros daban muestras de la más desenfrenada 
locura y se revolcaban en el suelo, lanzando 
alaridos que infundían pavor. Las mujeres re- 
corrían la plaza, buscando á los suyos á la luz 
incierta de las estrellas, y cuando los encontra- 
ban caídos en el suelo, alzábanlos para irlos á 
poner al abrigo de sus chozas. Pronto ya sólo 
quedaron en pie Nambi y dos ó tres de sus cor- 
tesanos, bebedores intrépidos. El cacique era 
reputado por el primer bebedor de su tierra, lo 
cual contribuía no poco al respeto y admira- 
ción que por él tenían sus vasallos; era además 


hombre corrompido y de tan malas costumbres, 
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que su depravación le había valido el nombre 
de perro, porque Nambi quiere decir perro en 
lengua de Chorotega. 

El cacique no había cesado durante toda 
la fiesta de mostrar á Miri con miradas y pala- 
bras la impresión que sobre él hacía su hermo- 
sura excepcional, pero la doncella no parecía 
notarlo. Cuando volvió á la plaza por la cen- 
tésima vez trayendo más chicha, y2 sólo que- 
daba en ella un hombre que no estuviese caído 
en el suelo: este hombre era el cacique. Miri 
lo divisó en la penumbra sosteniéndose aún so- 
bre el banquillo, pero dando muestras ya de estar 
completamente borracho; acercóse á él, y 
viendo la imposibilidad en que estaba de soste- 
ner el cántaro con sus proplas manos, arrimó- 
selo á la boca. Tragó Namb1i cuanto le fué po- 
sible, interrumpiéndose por momentos para dar 
un resoplido de satisfacción; de pronto pareció 
despertar y se puso de pie violentamente, enla- 
zendo el cuello de Miri con sus brazos temblo- 
rosos y torpes; pero ella, al recibir sobre la ca- 
ra el aliento quemante y fétido de aquel hom- 





bre, sintió un asco profundo, invencible y lo 
rechazó con ira. Vaciló el cacique, hizo un es- 
fuerzo para mantenerse en pie, pero vencido 
por la borrachera, cayó por fin como los demás 
De todos los que asistieron á aquella fiesta, mú- 
sicos, danzantes y espectadores, era el último 
que caía. 

No bien rodó Nambi en el suelo, y como 
si hubiera estado esperando este momento, 
cuando Miri echó á andar apresuradamente ha- 
cia el golfo al través de la plaza. El espectácu- 
lo que entonces presentaba este sitio era repug- 
nante y lúgubre. Por todos lados yacían los 
actores de la fiesta en las posturas más estram- 
bóticas; algunos gemían y se agitaban, sin du- 
da víctimas de horrible pesadilla; otros ronca- 
ban como tubos de órgano; los más parecían 
muertos. Aquello se asemejaba á un campo 
de batalla abandonado después de la refriega, 
ayudando á la ilusión las sombras de las muje- 
res que vagaban en busca de sus maridos, pa- 
dres ó hermanos, como los miserables que van 


en pos de los ejércitos y que sólo aparecen en 
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medio de las tinieblas, cuando duermen los vi- 
vos y agonizan los heridos. 

Miri prosiguió su marcha sin cuidarse de 
lo que á su alrededor pasaba. Sabía que en 
aquel momento no se hallaba en todo Nicoya 
hombre capaz de seguirla, y que las mujeres es- 
taban demasiado atareadas para que su curiosl- 
dad fuera cosa de temer. Pronto llegó á la 
playa. La mar estaba en completa calma; pe- 
queñísimas olas venían á lamer las arenas de la 
orilla murmurando suavemente, como para no 
romper la armonía de aquella espléndida noche 
de los trópicos. Millares de estrellas brillaban 
en el cielo de color azul tan opaco, que más. 
parecía negro, y un soplo apenas perceptible 
hacía temblar la cresta de las palmeras. Fuer- 
tes aromas exhalados por los bosques llenaban 
la atmósfera de cierta voluptuosidad inexplica- 
ble que enervaba los sentidos, y en tonos dis- 
cordantes sonaban esos mil ruidos extraños de 
la naturaleza adormecida. La muchacha se- 
guía corriendo por la playa, en cuya arena, ti- 


bia aún del calor del día, se hundían apenas. 
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sus piesecitos. Al llegar á una ensenada se de” 
tuvo, tomó aliento y silbó de una manera par- 
ticular; un segundo después le contestó á lo le- 
Jos otro silbido igual. Trascurrieron dos minu- 
tos durante los cuales sólo se oía el flac flac del 
agua; apareció entonces un hombre viniendo 
de la espesura; avanzó algunos pasos con pre- 
caución y esperó. 

—Tapaligui— llamó Miri. 

—Yo soy —respondió el interpelado aprox1- 
mándose. Era éste un indio de elevada esta- 
tura y ademán resuelto. Traía la mitad de la 
cabeza rapada, y el resto de los cabellos for- 
mando un empinado cono, de cuya cima re- 
caían en forma de borla, prueba de que aquel 
hombre era un gran guerrero. De su cuello 
pendían algunos collares, y en la mano derecha 
empuñaba una lanza de punta de obsidiana, lo 
que parecía indicar que no se hallaba en tierra 
amiga. 

—«¿ Por qué has tardado tanto, Miri ?— 
preguntó el indio en tono de reconvención. 


—NOo me ha sido posible venir antes, Ta- 
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paligui, señor mío. La fiesta ha durado mu- 


cho y yo tuve que servir á Namb). 
exclamó el indio. 





—; Perro miserable! 
Hubo una pausa después de la cual añadió con 
VOZ insinuante: 

—Mi choza te espera, Miri. Diez escla- 
vas chondales te servirán; mullidas pieles de ti- 
gre serán tu lecho, y los más lindos collares de 
piedras verdes adornarán tu cuello. 

—Soy tu esclava, Tapaligui; mi mayor de- 
seo es vivir en tu choza; pero ¿olvidas acaso á 
mi anciano padre? ¿Quién molerá su cacao 
y su maíz; quién pondrá á secar las hojas ver- 
des del tabaco cuando Miri no esté allí para 
hacerlo? Recuerda que no tiene más hija que 
yo. 

El indio bajaba la cabeza convencido por 
las razones de su amada, porque entre aquella 
gente salvaje el respeto y amor á los padres 
eran un verdadero culto. 

—Además—prosiguió Miri,—tú eres el ene- 
migo mayor que tiene mi nación y mi padre se 
moriría de pena al saber que estoy en tu poder. 


A 

Tapalagui meditó un rato, buscando sin 
duda una solución favorable 4 sus deseos; le- 
vantó en seguida la cabeza y dijo con soberbia: 

—Bien haces en no abandonar á tu padre, 
Miri; pero yo he jurado que has de ser mía y 
Tapaligul sabe hacer que se cumplan sus de- 
seos. Si tú no puedes separarte de tu padre y 
él no ha de querer venir de grado con nosotros, 
lo llevaré prisionero contigo á Chira, después 
de matar 4 Nambi y saquear á Nicoya. 

Miri escuchó el terrible proyecto con na- 
turalidad, y hasta le pareció bien, pues tales 
eran las costumbres de aquellos pueblos que vi- 
vían en continua guerra unos con otros, y para 
quienes la ley del más fuerte era la única ley. 
El bizarro Tapaligui era muy capaz de llevar á 
cabo su arriesgada empresa. Hijo del cacique 
de Chira, Niquir, era sin duda el guerrero más 
esforzado de su nación; su valentía y extraordi- 
naria fuerza le habían conquistado gran reputa- 
ción y fama entre todos los pueblos ribereños 
del golfo de Orotiña, y su nombre era temido y 


12 


respetado hasta los confines del gran cacique 


Niqueragua. 


—Cuando el sol haya brillado diez veces 
en el cielo—continuó el indio, —volveré con los 


guerreros de mi padre. 


—;¡ El día de la gran fiesta del sol !—excla- 


mó Miri asustada. 


—Ese mismo; será una magnífica sorpresa 


y esta vez no escapará Nambi de mis flechas. 


Tapaligui dijo estas últimas palabras con 
un acento feroz en que apuntaba un odio sal- 
vaje y reconcentrado, odio hereditario entre los 
caciques de Nicoya y de Chira, que á cada ins- 
tante reavivaban las sangrientas guerras que se 
hacían los dos pueblos. Además, Tapaligui ha- 
bía vivido en Nicoya durante algunos meses 
en calidad de rehén, porque era costumbre entre 
los indios cambiar rehenes cuando después de 
un tiempo de guerra acordaban suspender las 
hostilidades, para así evitar sorpresas. Nambi, 
hombre rencoroso y de pasiones bajas, había 


tratado con dureza á su prisionero, y éste juró 





vengarse. Hubiéralo hecho ya á no haber si- 
do por el recuerdo de la dulce Miri, 4 quien 
había conocido y amado durante su cautiverio. 

El primer destello del nuevo día vino á in- 
dicar á los amantes la conveniencia de separar- 
se. Aproximóse el indio á la mar y lanzó un 
grito gutural de modulación extraña. Un ins- 
tante después apareció, avanzando sobre las 
aguas, una canoa tallada en el tronco de un ár- 
bol; venía tripulada por dos hombres. Tapali- 
gui saltó en ella, y la embarcación se alejó rá- 
pida y silenciosa. Cuando hubo desaparecido 
con dirección á la isla de Chira, Miri regresó 


corriendo á Nicoya. 


El cacique Nambi, repuesto ya de la ho- 
rrible borrachera con que había celebrado, se- 
gún costumbre de sus antepasados, la fiesta de 
los ídolos, no podía dejar de pensar en la her- 
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moga doncella que le había servido en aquella 
ocasión. Mandó á llamar al viejo Coyopa, se- 
ñor muy principal y rico, y le manifestó el de- 
seo que tenía de ver á Miri en su choza. Ale- 
gróse el anciano con esta nueva, porque los cho- 
roteganos, lejos de considerar como afrenta el 
que sus hijas compartiesen el lecho del cacique, 
teníanlo á mucha honra, y luego las muchachas 
eran más solicitadas y se casaban mejor. ¡Cuál 
no sería por tanto la cólera y asombro de Co- 
yopa cuando vió la obstinación con que su hi- 
ja rehusaba las proposiciones de Nambi! Y no 
puede decirse que fuera por virtud, pues ésta 
no era cosa muy acostumbrada entre las indias 
de aquellos tiempos. Debe creerse más bien 
que la negativa de Miri la motivase aquella 
misma repugnancia física que la había hecho 
rechazar al cacique en la noche de la fiesta. 
Ruegos, amenazas, promesas, halagos, to- 
do fué inútil, la muchacha se mostraba inflexi- 
ble. El viejo Coyopa estaba desesperado y 
temblaba por su vida y la de su hija, pues bien 
conocía la crueldad del cacique y la brutalidad 


de sus pasiones. Miri lloraba viendo el dolor 
de su padre; de pronto tuvo una idea. 

—Padre—dijo,—vuelve al lado de Nambi 
y dile que en la noche de la gran fiesta del sol, 
Miri dormirá bajo el techo de su choza. 

Corrió el viejo á llevar al cacique la res- 
puesta de su hija, y lo encontró en. medio de 
sus cortesanos hablando de guerras y cacerías. 
Al ver á Coyopa se interrumpió para escuchar- 
le; mas al oir las noticias que el anciano le traía, 
se enfureció de tal manera, que todos los que 
allí estaban dieron por muerto á Coyopa; éste 
tartamudeó algunas excusas, y el cacique con- 
tra su costumbre las escuchó. Por fin, después 
de muchos ruegos y súplicas se dejó ablandar, 
aunque de mala gana, por ser hombre que no 
conocía obstáculos para sus apetitos. 

Pasaron días y al cabo de ellos vino el de 
la gran fiesta del sol. Desde buena mañana 
notábase gran movimiento en todo el pueblo. 
Hombres y mujeres se acicalaban lo mejor que 
podían, con sus más ricas plumas y collares; 


veíaseles sentados en la puerta de sus chozas, 
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pintándose el cuerpo y la cara unos á otros y 
trenzándose el cabello. Todo aquel aparato 
era necesario para presenciar los sacrificios hu- 
manos, espectáculo muy apetecido y que sólo 
tenía lugar tres veces en el año, porque tres eran 
las grandes fiestas del sol. Enfrente del tem- 
plo lleno de ídolos de barro y oro macizo, se 
alzaba coronado de una piedra larga y maravl- 
llosamente labrada el montón del sacrificio, 
Sobre esta piedra magnífica dejaban las entra- 
ñas las víctimas destinadas al culto de la divi- 
nidad sanguinaria. 

Era cosa de verse la impaciencia con que 
todos esperaban la llegada del cacique, para 
dar principio á los bailes que debían preceder 
á la inmolación de la primer víctima, cuya san- 
gre se consagraba al sol. La concurrencia era 
extraordinaria, porque en los ritos y bailes de 
las tres grandes fiestas anuales del sol, tomaban 
parte todos, grandes y pequeños, hombres y 
mujeres, debiendo estas últimas estrenar en se- 
mejantes ocasiones un par de gutaras Ó zapa- 
tos de cuero de venado. Al pie del montón 





del sacrificio yacían, atados de pies y ma- 
nos, unos cinco óÓ seis desgraciados cuya car- 
ne sería comida como manjar santo, después de 
que su sangre se ofreciera á los ídolos; dos de 
ellos eran víctimas voluntarias, siendo fácil re- 
conocerlos por el contraste que formaba su es- 
toicismo con los ayes y gemidos de los que iban 
á morir por fuerza. 

Un prolongado rumor anunció la llegada 
de Nambi y de la magnífica corte que con él 
venía. —Brillaban á la luz del sol los plumajes, 
las placas de oro y los collares de conchas y 
dientes de animales que ostentaban los nobles 
señores. Todos ellos vestían con telas de algo- 
dón preciosamente teñidas de colores vivos, en 
que dominaba la púrpura; su traje se componía 
de unas enagúillas ceñidas y de una camisa cor- 
ta sin mangas, luciendo en los desnudos brazos 
caprichosos tatuajes, entre los cuales descolla- 
ba la figura de un tigre, emblema y divisa del 
pueblo nicoyano. Las mujeres iban completa- 
mente desnudas. 

A una señal del cacique acudieron todos á 
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tomar sus puestos para el baile. Las mujeres 
formaron un círculo en el centro de la plaza, 
teniéndose por los brazos, y los hombres otro 
más extenso alrededor del primero. Entre am- 
bos círculos quedaba una calle por donde cir- 
culaban los portadores de chicha, dando de be- 
ber á hombres y mujeres. Nambi se colocó 
detrás de Miri y procuró no separarse de ella 4 
pesar de los vaivenes del baile. La infeliz don 

cella no podía tener sosiego; sentimientos diver- 
sos se agltaban en su interior llenándola de zo- 
zobra, y á cada instante se imaginaba ver lle- 
gar á Tapaligul al frente de sus feroces guerre- 
ros, y aquella hermosa fiesta convertida en san- 
grienta carnicería. A ratos sentía deseos de 
que no llegase el bizarro hijo de Niquir, pero 
al recordar la promesa hecha al cacique, tem- 
blaba á la idea de no verle aparecer y se impa- 
cientaba por su tardanza. La puerta del tem- 
plo que había permanecido cerrada, se abrió 
por fin y salieron por ella los sacrificadores, bru- 
jos y adivinos, precedidos por el gran sacerdo- 
te que vestía una túnica azul y llevaba en la ca- 
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beza una especie de tiara. Cuatro de los bru- 
Jos que lo acompañaban, completamente des- 
nudos y luciendo cascabeles de oro en el cuello 
y en los pies, fueron á colocarse en las esquinas 
de la plaza, y agitando á un mismo tiempo los 
ncensarios de que eran portadores, lanzaron 
hacia el soi densa humareda de olorosa chirra- 
ca, al par que el astro, como si tuviera concien- 
cia de la importancia de su papel en aquel ins- 
tante, resplandecía soberbio y abrasador en me- 
dio de un cielo purísimo, haciendo brillar los 
plumajes y las placas de oro. 

De pronto, un hombLre jadeante y cubierto 
de sudor atravesó corriendo la plaza atropellan- 
do á los danzantes, y se lanzó hacia donde es- 
taba el cacique. 

—;¡ Nambi !—gritó el indio—los guerreros 
de Chira han desembarcado cerca de aquí y 
vienen sobre Nicoya con Tapaligui. 

—¡ Tapaligui, señor mío !—exclamó Miri 
alborozada sin poderse contener. | 

El cacique al oir estas palabras saltó como 


un león herido, y agarrando á la muchacha por 


HA DADA 


un brazo la sacudió violentamente, poseído de 


una cólera terrible. 


—;¡ Conque Tapaligui es tu señor, misera- 
ble esclava! Ahora comprendo por qué me 
emplazaste hasta la fiesta del sol; tú sabías que 
él vendría hoy y le esperabas. ¡Yo te enseña- 
ré á despreciar al gran cacique de Nicoya por 


un miserable guerrero de Chira! 


Y al decir esto levantó en sus nervudos 
brazos á la pobre Miri, que temblaba como la 
hoja azotada por el viento, y la llevó hasta el 


montón del sacrificio. 


—Aqui tenéis á vuestra primera víctima— 
dijo Nambi á los sacerdotes. 


Entre la multitud reinaba grande agitación, 
causada por la noticia traída por el mensajero, 
la cual se había propalado con increíble velo- 
cidad. Los hombres se impacientaban por co- 
rrer á las armas, pero al ver que el cacique no 
se movía permanecían allí perplejos; las muje- 
res temblaban. Apareció entonces en la cima 


«lel montón del sacrificio la primera víctima: 
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era Miri, desfigurada y convulsa. Chnatro sa- 
«cerdotes la echaron sobre la piedra fatal, suje- 
tándola fuertemente; alzó el sacrificador el bra- 
zo en cuya extremidad brillaba el cuchillo de 
negra obsidiana, y con un movimiento rápido 
lo hundió en las carnes de la doncella; luego 
arrancó el corazón y elevándolo sobre su cabe- 
za ofreciólo al sol. En este momento silbó una 
flecha y el terrible verdugo cayó al suelo. 

Un terror indescriptible sucedió á la muer- 
te del gran sacrificador; nadie se movía. De 
pronto comenzó á arremolinarse la gente en un 
extremo de la plaza, y poco á poco fuése for- 
mando un círculo en cuyo centro se destacaba 
la figura arrogante de un hombre de elevada 
estatura, que traía el cuerpo pintado de negro 
y rojo, colores de la guerra. En la mano iz- 
quierda empuñaba aún el arco de que había sa- 
lido la certera flecha. 

Nambi, recobrado del estupor que le pro- 
dujo el hecho extraordinario que acababa de 
presenciar, se lanzó corriendo sobre el montón 


«lel sacrificio para yer mejor lo que sucedía. 





De allí descubrió el claro y al guerrero en el 


centro. 
—;¡ Tapaligui !—gritó el cacique. 


—;¡ Esta para ti, Nambi, perro cruel y co- 
barde ! —rugió el indio á su vez, al par que otra 
flecha salía veloz de su vigorosa mano é iba á 


clavarse en la garganta del cacique. 


Al propio tiempo que esto pasaba, acudían 
á la plaza por distintos puntos y lanzando su 
feroz grito de combate, varios guerreros nico- 
yanos armados á toda prisa. Tapaligui impá- 
vido y magnífico no se movía, esperándolos á 
pie firme; y ya iba á trabarse un combate que 
de fijo sería tremendo, cuando de súbito un 
trueno espantoso rasgó la atmósfera, llevando 
el terror á su colmo. Pasado un momento en 
que nadie osó respirar, salió del pecho de la 
multitud un grito de indecible espanto. Allá 
en la mar, balanceándose suavemente sobre las 
aguas, estaba un barco monstruoso; en su popa 
flameaba el pendón soberbio de Castilla, y por 
una de sus bandas humeaba aún la boca de un 
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cañón. Espesos nubarrones cubrieron el cielo 
y apagaron su brillo. 

El culto del Sol había muerto. Comenza- 
iba el del Crucificado. 
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Neurosis ? 


al UAN Zamora—me respondió alguno 

después de mucho indagar, —un joven de buen 
talante que regresó de Europa hará unos seis 
años y que según decían era pintor ó cosa 
así. 

—El mismo. 

—Pues si no me engaño, vive soterrado en 
una hacienda, mas no sé dónde. 

Armado de esta noticia vaga proseguí con 


empeño mis pesquisas, que á la postre tuvie- 


Ss 


ron buen resultado. Lo del soterramiento era 
cierto, la hacienda tenía por nombre los Hi- 
guerones, cerca del vecino pueblo de Escazú ; 
mas la causa de tan extraño género de vida en 
un hombre como Juan Zamora, á quien había 
conocido en París alegre, vividor y en extremo 
sociable, nadie me la supo decir. 

Yo abrigaba en mi corazón un leal y des- 
interesado cariño por eljovial compañero del 
barrio latino. El había sido mi piloto en el tu- 
multuoso oleaje de la gran ciudad. En los. 
ocho meses que juntos pasamos en un modesto 
cuarto piso de la calle Gay-Lussac, me puso al 
tanto de las mil triquiñuelas de la vida parl- 
siense, empeñándose muy de veras en hacerme 
soltar el pelo de la dehesa; armándome con sus 
prácticos y sutiles consejos, contra las asechan- 
zas de todo género á que allí está expuesto un 
joven de dicisiete años, apasionado y generoso 
como lo son en general los americanos latinos. 

—Todo lo que ves aquí es farsa—solía re- 
petir con su acento burlón.—El saludo lleno de 


respeto que acaba de hacerte el portero, farsa ; al 


inclinarse puedes estar seguro de que el muy 
bribón pensaba: «Este majadero es americano 
y por ende fachendoso; me soltará un buen 
aguinaldo.» La amabilidad de las gentes, far- 
sa; eso se gradúa en París por el número de 
luises que llevas en el bolsillo; y así todo lo de- 
más. En este país no hay quien no juegue á 
la última jarana. Procura ser siempre el más 
listo, por no decir el más tramposo. Los espa- 
ñoles nos sacaban el oro con la punta de la es- 
pada; estos pillos de parisienses hacen lo mismo 
á fuerza de sonrisas y cortesías. 

Juan Zamora estaba dotado de un exqui- 
sito temperamento de artista y prometía ser un 
pintor de gran mérito. Fué á París enviado 
por su padre á estudiar medicina, y en un prin- 
cipio hizo excelentes estudios; mas de pronto, 
de la noche á la mañana, trocó el bisturí por la 
paleta. —No he nacido para carnicero—Ccon- 
testaba cuando era interrogado sobre este pun- 
to. —La medicina es oficio de cuervos ¡qué 
asco! En cambio el arte es mi delirio.—En 


poco tiempo venció las grandes dificultades del 
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dibujo. Sus trabajos llenos de vigor y origi- 
nalidad le valieron reiteradas y calurosas felici- 
taciones de Gervex, en cuya academia estu- 
diaba; y ya sus compañeros y amigos le pre- 
sagiaban un brillante porvenir, cuando de pron- 
to tuvo una nueva genialidad y lo echó todo 
á rodar. La cosa fué así Una noche volvió 
á casa exaltadísimo. Despertóme, y sentán- 
dose á los pies de la cama se soltó á hablar con 
tal vehemencia, que al pronto creí que estaba 
borracho. 

—KRamoncillo, he tenido esta noche una 
revelación. Hasta hoy he vivido engañado, 
créemelo, completamente engañado, ciego. No 
es la pintura lo que ha de hacer de mí un hom- 
bre célebre; ahora lo comprendo y maldigo el 
tiempo perdido en embadurnar lienzos y tajar 
lápices. ¡Pobre de mí que me creía llamado 
á ser un Velázquez! Pero esta noche he abier- 
to los ojos, he descifrado el enigma que está 
prisionero aquí (golpeándose la frente) .... La 
música, chiquillo, la música es el arte más 


grande, el más sublime, digo más, el único arte, 
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porque es el que mejor habla al alma .... y 
yo seré un gran músico, sí, un gran músico 
como Wagner, que es como sl dijera, el rey, el 
emperador, el dios de todos los músicos. 

Y al decir estas y otras cosas disparatadas 
hacía grandes gestos como de director de or- 
questa. 

Toda aquella explosión había sido provo- 
cada por la asistencia de mi pobre amigo á un 
concierto wagneriano. Desde esa noche, adiós 
pinceles; sumido en los intrincados laberintos 
del contrapunto, Juan Zamora deliraba con 
Beethoven. Un suceso inesperado vino á po- 
ner punto final á su endiablada chifladura: Su 
padre, informado al fin de que había abando- 
nado el estudio de la medicina, le mandó re- 
gresar inmediatamente á Costa Rica. 

— Volveré, chiquillo, volveré—me decía 
en la estación de San Lázaro;—dentro de tres 
meses me tendrás aquí de nuevo y asistirás al 
estreno de mi primera ópera, una obra que ha 
de entusiasmar á los modernistas ... . ya verás 


qué revolución. (Cómo nos reiremos de la có- 
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lera de los viejos abonados que se babean de 
gusto al oir rascar los sonsonetes italianos. Es- 
pero á mi vuelta encontrarte convertido; no 
puede ser de otro modo. Es preciso que abras 
los ojos á la verdad, que te convenzas de que 
Verdi y demás compañeros mártires, no son 
más que fabricantes de tonadillas para uso ex- 


clusivo de los pianos callejeros. 


No volví á saber de mi buen amigo, el fu- 
turo Wagner. Dos cartas le escribí y ambas 
quedaron sin respuesta, mas no por esto le e- 
ché en olvido, procurando siempre obtener no- 
ticias suyas. Un paisano, de paso en Europa, 
me dijo alguna vez que Juan iba á casarse. 


Luego no supe más de él. 


Llegó por fin mi turno de regresar al país 
natal, cosa siempre buena, aunque para ello sea 
preciso dejar á París. Con mi diploma de doctor 
en medicina en el bolsillo y contento de mí mis- 
mo, me embarqué lleno de confianza en el porve- 
nir. Durante la travesía, cuando llegada la no- 


che me echaba perezosamente en la silla larga 
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á soñar con mi rinconcito de América, escu- 
chando la canción de la brisa en las jarcias y 
mecido por el suave balanceo del barco, entre 
las ideas más risueñas que se me ofrecían de las 
cosas que habría de encontrar por acá, era una 
de las más gratas la de tornar á ver al antiguo 
Camarada. 

Transcurridos algunos días después de mi 
llegada, días consagrados en exclusivo al hogar 
y á la familia, monté una mañana muy tem- 
prano á caballo y acompañado de un guía 
me partí en busca del amigo. Juan no se ha- 
llaba en casa, pero un mozo de la hacienda se 
ofreció 4 llevarme al sitio donde suponían que 
debía de estar. Echamos por entre los cafe- 
tales, y después de un rato de caminata dimos 
«con él. Al pronto no le hubiera conocido; no 
era el mismo Juan Zamora, aquel mozo esbelto 
y lleno de arrogancia que tan buena figura ha- 
cía en el bulevar San Miguel; el hombre que 
tenía delante era un campesino tosco y mal 
trajeado. Sólo una cosa no había cambiado 


en él: la mirada, siempre franca, leal y llena de 


e 


inteligencia. No hubo más que una exclama- 
ción y caímos en brazos el uno del otro. 

—Ramoncillo, tú por acá, buena pieza— 
me decía entre dos abrazos con la protectora 
familiaridad de otros tiempos.—No puedes ima- 
ginarte el gusto que tengo en verte.—Y como 
notara que algunas mujeres de las que por allí 
estaban ocupadas en la recolección del café, 
habían interrumpido la faena para observar 
nuestros transportes, añadió con su acento bur- 
lón de antaño: « Vamos, niñas, que se os en- 
frían los dedos. » 

Me negué á regresar á la casa, prefiriendo 
acompañarle en sus vueltas. Corría el mes de 
enero y era tiempo de cosecha. Las ramas de 
los cafetos doblegábanse al peso de sus frutos, 
pequeñitos y encarnados como guindas, tan 
maduros ya que no pocos andaban por el suelo. 
—Buena cosecha, magnífica—iba diciendo Juan; 
de esta ladera he de sacar por lo menos cuaren- 
ta fanegas por manzana.—Avanzaba por la an- 
gosta y larga callejuela, mirando á un lado y 


otro con visible satisfacción, mostrándome con 


e 


un gesto de complacencia los árboles más fe- 
cundos.—¿ Ves aquel pedazo, allí 4 la derecha? 
Pues cuando lo compré, hace dos años, era un 
varejonal,; mira ahora qué bien cargadito que 
está; pero así hubo que meterle el hombro! 

Yo le oía charlar, sorprendido por el nuevo 
rumbo de sus ideas. La última vez que le ha- 
bía visto su delirio era la música, y ahora me 
lo encontraba lleno de entusiasmos agrícolas. 
Cambio tan completo tratándose de un artista 
genuino, parisiense incorregible por añadidura, 
parecía indicar un desquiciamiento; y muy ufa- 
no en mi papel de sabio de nuevo cuño, me 
propuse escudriñar lo que pudiera haber de 
anormal dentro de aquella cabeza que, forzoso 
es confesarlo, no había sido nunca modelo de 
equilibrio. 

En breve llegamos al lugar donde se ha- 
llaba la mayor parte de la gente ocupada en la 
recolección. Unas cincuenta mujeres, cubierta 
la cabeza por un ancho sombrero de paja y 
arremangadas hasta los codos, teñidos los bra- 


zOs y manos por la miel del café, iban despo- 
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jando rápidamente las ramas de sus frutos, 
echándolos luego dentro de la cesta que lleva- 
ban pendiente de la cintura. Algunos hombres 
y niños había también ocupados en la misma 
labor. 

—Esta gente con tal de ir de prisa mal- 
trata mucho las matas—observó Juan hacién- 
dome notar el triste aspecto de los arbustos, 
cuyas ramas, poco antes lozanas y cargadas de 
granos, pendían ahora destrozadas y mustias 
como si por ellas hubiera pasado el chapulín. 

A las diez regresamos para almorzar. Buen 
apetito, buen humor, buenos guisos y vino añe- 
jo; con estos cuatro requisitos se convierte la 
mesa en uno de los mayores placeres. Ape- 
tito y humor nos sobraban; en cuanto á la 
parte culinaria, para nosotros excelente, la hu- 
bieran despreciado muchos de seguro, por ser 
rigurosamente compuesta de guisos nacionales: 
la carne asada, los negros frijoles relucientes, 
el dorado plátano frito, el arroz blanquísimo y 
las tortillas de maíz bien calientitas y tostadas. 


Juan sacó de una alacena una deliciosa botella 


de burdeos. Es el único resabio de gourimef 
que me queda—exclamó alegremente llenán- 
dome la copa.—El vino, Ramoncito, es amigo 
del hombre. Homero lo cantó con predilec- 
ción y después de él casi todos los poetas; pero 
ninguno mejor que el jovial y truhanesco Bal- 
tasar de Alcázar. 

Durante todo el almuerzo continuó muy 
picotero, haciendo á ratos gala de una erudi- 
ción literaria que yo no le conocía. A eso de 
las doce llevóme á conocer la maquinaria de la 
hacienda. Se trabajaba con mucha actividad 
por la abundancia de la cosecha. Las pilas 
donde se hace la fermentación rebosaban café 
acabado de salir del quebrador; los patios in- 
mensos se veían totalmente cubiertos de frutos 
expuestos al sol, y cuyo color variaba del rojo 
al amarillo, pasando por el negro, según el es- 
tado de sequía que habían alcanzado. Una 
vez bien secos eran llevados de nuevo á las má.- 
quinas; la una separaba las semillas de la bro- 
za, otras las limpiaban y pulían. Por último 


los chorritos de granos color de pergamino, sa- 


o 
liendo por las bocas del clasificador, según la 
calidad, y ya listos para sufrir la última opera- 
ción del complicado beneficio, la escogida, que 
por lo general se practica por mujeres en la 
ciudad. 

Juan me iba detallando las diferentes fun- 
ciones.de la maquinaria, ponderando en térmi- 
nos laudatorios para los yankis, los magníficos 
adelantos obtenidos en los últimos años.—Ob- 
serva lo perfecto que es todo esto—me decía 
alzando la voz á causa del ruido ensordecedor 
de las máquinas.—Qué lejos estamos ya del pi- 
lón de madera y de la trilla de bueyes. Cuatro 
hombres bastan ahora para hacer el trabajo. 
Ni tan siquiera necesitamos leña porque ese 
motor perfeccionado se alimenta con la broza. 
Con decirte que al mismísimo sol le hemos da- 
do de mano desde que tenemos la secadora 
Guardiola.—Y yo admiraba, Ó cuando menos 
lo fingía, por complacerle. Más de una vez, 
desde mi llegada, había estado á punto de in- 
terrumpir sus pláticas para interrogarle sobre lo 
que tanto deseaba saber: el cambio extraordi- 


nario operado en su carácter, vida y costum- 
bres; llegué hasta iniciar una pregunta, pero él 
la eludió, desviando al punto la conversación. 
Esta reserva no hacía más que aguijonear mi 
curiosidad, contenida por el temor de ser indis- 
creto. A la tarde manifesté deseos de mar- 
charme, pero Juan se opuso terminantemente á 
ello.—No te vayas; no lo permitiré de ninguna 
manera; mandaré recado á tu casa para que 
no te esperen. Quiero que me dediques el día 
entero. Tenemos aún mucho que hablar, que 
hacer recuerdos del buen tiempo viejo, del que 
ya no volverá y juntos pasamos en París. 

Era demasiado seductora para mí la pers- 
pectiva de una charla íntima con el viejo ami- 
go, para que pensara un solo instante en decli- 
nar la invitación; sin embargo, aproveché la 
coyuntura para imponer condiciones. 

—Acepto gustoso—le dije; —pero en cam- 
bio ofréceme satisfacer un deseo vehemente que 
tengo y ES. 

—No prosigas, ya sé lo que quieres. Ten 


paciencia ; luego lo sabrás todo. 


da pa 

Fué la comida tan amena como el almuer- 
zO. Pasados los postres salimos fuera á tomar 
el café. En el corredor de la casa nos espera- 
ban anchos sillones de junco; encendimos los 
cigarrillos, y allí tumbados á estilo de perezosos, 
nos dimos á saborear con delicia el sin rival café 
patrio. En silencio mirábamos la línea ondu- 
lante de la cordillera, detrás de la cual acaba- 
ba de esconderse el sol con soberbias y resplan- 
decienles llamaradas rojizas. Sobre las faldas 
de los montes aparecían las dehesas agostadas 
por la ausencia de lluvias y los vendavales de 
diciembre, como grandes manchas amarillosas 
de vegetación muerta, cortadas aquí y allá por 
la línea verde obscura de un cercado ó la nota 
glauca de los cañaverales. El día se marchaba 
á la carrera; pasado un cuarto de hora, del 
espléndido crepúsculo sólo quedaba uno que 
otro arrebol que se desteñía por instantes. En 
la hacienda todo indicaba la proximidad de la 
noche. Terminada la tarea cada cual acudía 
al hogar á buscar el descanso bien ganado 


después de la faena ruda. Bajo un cobertizo 


pe es aa 
que servía de albergue á las carretas estaba un 
mozo dando de comer á su yunta de bueyes 
con ese amor entrañable del campesino costa- 
rricense por su noble y paciente compañero 
de trabajo. Armado de un largo machete 
descortezaba cañas de azúcar, y después de ha- 
cerlas en trozos pequeños las ofrecía á los ru- 
miantes. El gesto era el mismo del árabe que 
brinda la cebada á su caballo, solícito, casi res- 
petuoso. Al pasar, los peones nos saludaban 
con un «buenas tardes » lleno de afecto, á que 
nosotros no siempre respondíamos, embebidos 
como estábamos en nuestras reflexiones. De 
pronto brilló una luz en un largo caserón de 
trabajadores, situado á corta distancia, y por 
una de esas extrañas llaciones del pensamiento, 
el mío se trasladó de un salto á París. Ante 
mis ojos puestos en el vacío, desfilaron con ra- 
pidez vertiginosa los días venturosos allí vivi- 
dos en compañía de Juan Zamora, y sentí una 
tristeza honda y dolorosa al contemplarle tan 
decaído. 


—Vamos, Juan—le dije con frase labiosa 





é insinuante—¿ qué significa este estado de sal. 
vajismo en que ahora te encuentro; esa facha 
indigna de un hombre como tú? ¿Ha muer- 
to acaso en ti todo sentimiento de noble am- 
bición ? 

—Calla, calla, no me hables así. 

—¿ Y por qué? ¿Noes mi deber? Es- 
tás hecho un animal; tu vida no tiene disculpa, 
porque es la de un imbécil y á t1 te sobra el ta- 
lento AA Mteque no Te conoZco MALO Ly 
dado acaso que existe una Europa, donde se 
vive en la acepción que los hombres cultos dan 
á esta palabra? Casi estoy por creer que ya 
no sabes ni cómo es París. 

—Te engañas, Ramón. Lo recuerdo lo 
mismo que si ayer hubiera pisado el asfalto de 
sus calles. Y sin tomar aliento, con la frase 
que le era peculiar en otros tiempos, calurosa 
y vibrante, hizo surgir ante mi vista el pano- 
rama de la gran ciudad en aquella hora: la in- 
mensa baraúnda de los coches; las anchas ave- 
nidas tachonadas de luces; el frío intenso de la 


calle contrastando con la atmósfera recargada 


de las tiendas y los cafés; el gentío retirándose 
á sus casas Ó á los restaurantes para saborear 
la comida suculenta y correr luego á uno de 
tantos espectáculos en que abunda la capital; 
el sordo rodar de los tranvías pidiendo el paso 
con su cornetilla acatarrada.—S1 estuviéramos 
aiá—continuó con un tinte de emoción en la 
voz—esta taza de café la estaríamos tomando 
en casa de Vachette, y de fijo que no estaría 
tan buena, porque la habrían adulterado con 
chicoria; pero en cambio á nuestro alrededor 
cuánta vida, cuánta inteligencia; mientras que 
aquí nos hallamos como en el Arca de Noé, ro- 
deados de animales. 

—« Y bien, si tú mismo reconoces que esta 
vida es estúpida, por qué persistes en ella, mal- 
gastando miserablemente lo que te queda de 
juventud? ¿Quién te obliga á permanecer 
aquí metido como un anacoreta? Vete para 
Europa, vuelve á la vida civilizada; eres rico 
desde la muerte de tu padre, nada te atrasa por 
consiguiente. 

14 
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— Imposible. No me hables de salir de 
aquí. En este retiro me he propuesto pasar lo 
restante de mis días. Comprendo que tienes 
sobrada razón, que esta vida es la de un sal- 
vaje; pero ¿qué quieres que te diga? Aquí 
me siento feliz. 

—No, Juan, veo que me engañas, que no 
eres franco conmigo. El hombre que como 
tú ha nacido artista, no puede vivir sin algún 
ideal, Ó cuando menos alguna locura. ¿Aquí 
qué te ilusiona, con qué alimentas tu imagina- 
ción ? 

—En mí hace ya mucho tiempo que mu- 
rió el artista. Sólo ambiciono tener buenas co- 
sechas. 

—Eso también es falso. El artista de co- 


razón—y tú eres uno de ellos 





nace y muere 
artista; nada es capaz de apagar en él la llama 
sublime. En ti podrá dormitar, mas no está 
apagada. Sóplala un poquito y verás como 
arde. 

Nada me respondió. En la penumbra veía 


su robusta silueta, doblado el cuerpo sobre la 
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silla y la frente apoyada en las manos. Vaci” 
laba tal vez. Me levanté y acercándome á él 
le di una palmada afectuosa en el hombro.— 
Escúchame, Juan ; sé razonable. Tú no andas 
bien hace ya mucho tiempo. Algo muy grave 
te ha pasado sin duda, quizá una de esas heri- 
das del corazón que sangran por largos años . 
Convenido ; pero no está bien que un hombre 
tan valeroso como tú se eche á morir de este 
modo. Créeme, casi casi valiera más que te 
pegaras un tiro. Pero no, es necesario que sa- 
cudas esa torpeza que te embarga, que triunfes 
del dolor. Lo demás es cobardía. Sigue mi 
consejo, vuelve á París; allí está la salud, la 


vida para ti. 


—No, no—replicóme moviendo tristemen- 
te la cabeza.—Es tarde; ya estoy embrute- 


cido. na del pasó. 


Largo rato hacía que había llegado la no- 

che, noche de enero, clara y fría, que nos obli- 
e cun 

gó á recogernos al interior de la casa, Juan 


estaba mortificado y sombrío ; fumaba sin cesar, 


PE oO 


mascando nerviosamente el tabaco. Volvíá la 
carga: 

—A todas estas no me has dicho aún el 
motivo que te obliga á estar aquí metido. 

Se rebulló en la silla, echó una bocanada 
de humo, y como quien se resuelve á pasar un 
mal trago comenzó á decir: 

« Puesto que te empeñas en saberlo te lo 
contaré, pero desde luego te advierto que no 
hay en todo ello el más pequeño argumento 
de folletín ; de manera que si lo que tú esperas 
es una relación novelesca te llevas un chasco, y 
esta descepción será el castigo de tu curiosi- 
dad. Todo lo que vas á oir es cursi, casi vul- 
gar; sin embargo ha sido lo bastante á desqui- 
ciar mi vida. Procuraré ser breve porque me 
encocora hablar de estos asuntos. 

«Supongo que no habrás olvidado mi salida 
precipitada de París. Pues bien, llegué aquí 
contento y lleno de ilusiones; porque era lo que 
yo me decía arreglando las cosas 4 mi sabor: 
« Llego, abrazo á mi padre que es una buena 


pasta y le explico lo sucedido; él se pondrá 





contentísimo al saber que tiene un hijo que va 
á trastornar el mundo musical, y sin pensarlo 
siquiera suelta la mosca y me vuelvo á París á 
continuar mis estudios.» Ensueño todo, Ra- 
moncito; nada salió á medida de mis deseos. 
Mi padre estaba furioso y se mostró inflexible. 
Cada vez que le hablaba de mis esperanzas, 
gruñía con su rudeza de labriego inculto y lle- 
no de preocupaciones: —Paparruchas, papa- 
rruchas; eso no es trabajar. Vagabundería y 
ganas de no hacer nada.—¿ Y cómo persuadir 
á un hombre de su laya de que la labor artís- 
tica es la más ardua de todos? Imposible. Mi 
padre era el tipo acabado del costarricense : 
terco, astuto, laborioso y avariento. En su bo- 
ca la palabra trabajo tenía inflexiones que so- 
naban como un eco lejano de golpes de pala y 
crujidos de arado. Yo le quería mucho y res- 
petaba más, pero mi naturaleza impresionable 
y nerviosa, amante en extremo de las formas, 
sufría lo indecible al chocar con aquella otra 
tan ruda y prosaica, ante la cual tenía sin em- 


bargo que doblegarse con no poca vergúenza y 
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humillación. Porque bien miradas las cosas yo 
había dejado de ser un niño, y mi padre se em- 
peñaba en tratarme de la misma manera que 
cuando tenía diez años. Además, no era cul- 
pable de haber nacido artista, con el alma llena 
de esa pasión por lo bello, la más constante y 
tiránica de todas. 

« Fácil es adivinar cuál fué mi vida desde 
entonces. Encerrado en esta hacienda por or- 
den de mi padre, para que /rabajase, me aburría 
como se aburre el prisionero. El estado de mi 
ánimo era de completo abatimiento, de desmo- 
ralización vergonzosa y pueril. Estaba como 
borracho de opio, sin bríos, incapaz de nada. 
Así pasé un año entero, sin leer una página ni 
escribir una línea ; por esto dejé tus cartas sin 
respuesta. Un domingo, obligado por ciertos 
quehaceres, tuve que ir al vecino pueblo de 
Escazú. Entre la gente que salía de misa co- 
nocí á una mujer encantadora. La amé desde 
el punto que la vi, con esa vehemencia que es 
signo distintivo de mi carácter. Vida nueva; 


“ya no tenía sosiego rondando á caballo la ha- 


— 151 — 





cienda donde ella veraneaba. A la semana, 
presentación oficial; un mes después, anillo de 
compromiso; todo en un periquete. Para ser 
franco, yo estaba loco. ¡Quería tanto á esa 
mujer! 

—« Y entonces cómo se explica que no te 
casaras con ella ? 

—Esa es la causa de mi desgracia. Alla- 
do de esa mujer hubiera sido el hombre más 
feliz del mundo. Pero este maldito carácter 
mío; esta cosa que no me puedo explicar, y que 
sin embargo me domina hasta el punto de obl:- 
garme á hacer boberías contra mi voluntad, fué 
la culpable de todo. Lainconstancia me per- 
dió, Ramoncito, esa maldita inconstancia que 
me convierte en una veleta que gira al soplo 
de caprichos y extravagancias. La satisfacción 
de un deseo es para mí el principio instantáneo 
de otro. Yo amaba á esa mujer con toda mi 
alma, y sin embargo en cuanto me convencí 
de que mi cariño era correspondido, me pro- 
puse engañarla con otra á quien no quería ni 


pizca. ¿Puede darse mayor bobería? Mi 
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conducta fué la de un necio, y así lo compren- 
día desdetentonces e. Pero queda ulieres. ene 
la cosa, la cosa ésa tuvo la culpa. 

«Ya sabes cuánta es la indiscreción en 
los lugares pequeños. El asunto no tardó en 
saberse y sucedió algo mucho peor de lo que 
es usual en estos casos, pues las más de las ve- 
ces suelen terminar con una escenita de celos 
seguida de juramentos y protestas, concluyendo 
luego el sainete con un generoso perdón que se 
concede al delincuente. Nada de esto pasó en 
esta ocasión. La niña era digna y orgullosa 
quizás en demasía, y fuí despedido cruelmente, 
sin ceremonias .... Como aborrezco el senti- 
mentalismo no he de molestarte refiriéndote 
mis sufrimientos; por las consecuencias puedes 
juzgar de lo que han sido. Ese amor desgra- 
ciado es lo que me tiene así. 

—¿ Y qué ha sido de ella ? 

—¿Ella? ...... Parece que también pa- 
só días muy amargos; pero concluyó por olvi- 
darme y casarse. Hoy parece ser dichosa. 


—Pobre Juan, me das lástima; créeme 
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que te desconozco. Tú, un parisiense corrido 
y escéptico, caer en semejantes sensiblerías ! 

—No te burles, Ramón—me respondió 
con voz grave y triste ;—mi dolor es verdadero 
y la herida tan honda que no sanará jamás .... 
Conque ya sabes mi secreto. Una intriguilla 
sentimental me ha hecho desgraciado para 
siempre. 

—;¡ Para siempre! Con qué facilidad apli- 
cáis los enamorados este vocablo ...... para 
Si. Vamos, no digas tonterías. Me 
vana cele! favor de liar tus petátes y <.... 
á París! 

—No te empeñes—me replicó con exaspe- 
rante terquedad ;—mi resolución es inquebran- 
table. El dolor es lo único que hay en mí de 
constante. Aquí la amé; aquí he padecido 
por su causa, y aquí he de morir recordándola, 


Ahora es esta su locura—pensé yo. 





Varias veces volví á visitar al infeliz ami- 
go, y en todas ellas agoté cuantos medios de 
persuación estaban á mi alcance para ver de 
arrancarle del lastimoso estado en que vivía. 
Mas todo fué en vano; seguía en sus trece más 
obstinado que nunca. 

Habrían transcurrido unos tres meses desde 
que por primera vez le había vuelto á ver, 
cuando una mañana, hallándome en la cama 
todavía, ¡cataplún! Juan Zamora en mi alcoba. 
Venía desbordado de alegría. 

— Tienes razón, mucha razón—me repetía 
paseándose por el cuarto, mientras yo me cha 
puzaba.—Me voy .... . lejos, bien lejos. Este 
condenado país es lo que me tiene enfermo.... 
Me largo para no volver nunca. Muy bonita 
es América, sí... . para vista en panorama. 

—Bien, bien, Juan. Me alegro mucho de 
verte tan juicioso. 

—Ahora sí que voy á ser feliz, Ramoncito. 
¡ Qué paz tan envidiable! ¡Qué tranquilidad 
sin 1gual ! 


—¿ Qué estás diciendo ahí de paz y tran- 
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quilidad ? Jaleo, mucho jaleo es lo que te hace 
falta. Unjolgorio constante hasta que te salga 
toda la hipocondría que tienes almacenada en 
el cuerpo. Lo dicho, mucha alegría y muchas 
trapisondas. 

—Bah, bah «qué sabéis los médicos de 
las enfermedades del alma, si no entendéis tan 
siquiera lasidel cuerpo? ..... No te enfades, 
Ramoncillo, pero es otra cosa muy distinta la 
que he discurrido. Verás qué proyecto tan 
POBILO SAN. Me voy á Italia.... 

—Bravísimo. Lasitalianas te curarán. 

-—No me interrumpas. Me voy á Ita- 
AA á encerrarme en un convento. 

Sentí que la casa se me venía encima. 
Me fuí á él muy encolerizado y cogiéndole por 


los hombros le sacudí con violencia. 





Vamos, 
Juan—le dije—tú estás loco, loco de remate. 
Eso del convento es el colmo de la chifladura. 
En el siglo pasado aun se comprendía que un 
hombre de talento se metiese fraile, porque 
las ideas, las costumbres eran otras. Pero hoy 


en día, Juan de mi alma, sólo cometen esa lo- 
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cura los necios y los truhanes, y tú no eres ni 
lo uno ni lo otro. 

—¿ Dime qué vida hay comparable á la. 
del Mrale ras Os 

—Sí, ya sé todo lo que me vas á decir.. 
La felicidad lejos del mundanal bullicio; el 
suave bálsamo para los heridas, etcétera. “Todo 
eso está muy bien para dicho en novelas; es 
muy bonito, muy sentimental, pero en la vida 
práctica resulta una filfa. Lo que tú tienes—y 
ya que es forzoso hablar claro te lo diré—es un 
espantoso desorden cerebral, eres víctima de la 
enfermedad de nuestro siglo, de ese mal miste- 
rioso que puebla hospitales y manicomios con 
hombres de ingenio, de la terrible neurosis. 

—¡ Neurótico yo! Sólo esto me faltaba. 
Ya no tenéis los médicos otra palabra en la bo- 
ca. Todo bicho viviente padece ahora el ri- 
dículo mal. Sale por ahí un majadero escri- 
biendo tonterías en lenguaje incomprensible y 
epiléptico... . neurosis; pierde la chaveta algún 
pintamonas por tantas turcas como se ha pues- 


to enla.vida.... neurosis. Estoy por creer que 
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los franceses han inventado la palabreja para 
encubrir la falta de talento. Cuando pase la 
moda y digan de alguno: es un neurótico, todos 


entenderán que es un tonto. 


—Búrlate cuanto quieras, pero lo que te 
trae tan á mal traer es una neurosis de las finas. 
Esa cosa inexplicable de que me has hablado 
varias veces y que te obliga á obrar como un 
chiflado ¿qué crees tú que es? ¿Qué signl- 
fica esa inconstancia que te domina, la que de 
médico te transformó en pintor, luego en mú- 
sico, más tarde en enamorado incurable y aho- 
mafesta envias: de hacér de+ti un cartujo ? 
¿Te imaginas acaso que sl hubieras logrado 
casarte con esa mujer 4 quien pretendes amar 
tanto, guardarías aún su memoria? Pobre ami- 
go mío, ya no te acordarías ni del santo de su 
nombre. Tú mismo me lo has dicho, la satis- 
facción de un deseo es para ti el comienzo de 
otro; y no me negarás, mi querido Juan, que 


todas estas cosas son síntomas alarmantes. 


—Dejarías de ser médico si no vieras en 
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cada individuo un paciente, y en las manifesta- 
ciones más naturales pródromos de peligrosas 
enfermedades. Pero á Dios gracias y á despe- 
cho de tu ciencia me siento tan campante.... 
Lo dicho, Ramoncillo, me meto fraile. Todo 
cuanto me arguyas en contra de esta resolución 
mía será predicar en desierto ; por lo tanto no 
hablemos más del asunto .... ¡Sl vieras qué 
contento estoy! Ya no tengo sosiego pensan- 
do en el momento de llegar á Italia, la vieja 
madre de los artistas. ¡Qué vida tan deli- 
ciosa voy á pasar! Vida puramente espiritual. 
¡ Qué contraste con la que hasta ahora he lle- 
vado!.... Miceldita blanca, bien fregotea- 
da; en la reja un búcaro de claveles y un 
rayo del bello sol italiano. El claustro inmen- 
so con baldosas de mármol. La capilla toda 
poblada de telas maravillosas. El humo per- 
fumado del incienso subiendo en espirales á la 
bóveda, en medio de los cantos celestiales del 
órgano y del susurro de las plegarias ...... 
¿Qué mayor felicidad puedo desear en este 
mundo? Allí daré rienda suelta á mis af- 





ciones. Pintaré cuadros religiosos y compon-- 


dré música sagrada. 


E 9 


Hoy se embarcó Juan Zamora con rumbo 
á Génova y propósito firme de alcanzar un lu- 
garcito-en el calendario. 

Bien pudiera ser. Hay en él estofa para 


algo grande. 
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La perla negra 


Je primera persona con quien tropecé al 
entrar en la venta de la famosa colección Sa 
muel fué con Vilers. Andaba husmeando, según 
él mismo me dijo; asistía como tantos otros allí 
presentes, á la batalla de billetes de banco em- 
peñada entre algunos barones de la alta finan- 
za y media docena de yankis, tan ricos como 
entendidos en el negocio de tocino y carnes 
saladas. 

— Jime si no es una lástima—extlamó Vi- 


lers, tuteándome como lo tenía de costumbre 





con los pollos del club—que estos alcorno- 
ques se lleven semejantes maravillas 4 sus rl- 
dículos homes de ultramar; que este admirable 
esmalte de Limoges, verbigracia, vaya á ser co- 
locado en el salón de Mr. Jonathán, junto á un 
pajarraco disecado. Yo he visto en mi viaje 
por los Estados Unidos, visto con mis propios 
ojos, un cuadro auténtico de Meissonier ha- 
ciendo perndant al retrato de un enano céle- 
DICE 

—«¿ Y cree V. que todas estas preciosida- 
des estarán mejor en las manos de los hijos de 
Israel ? 

—Sí; á pesar de la antipatía que por ellos 
tengo, los prefiero mil veces á los yankis. Por- 
que el judío—me refiero al judío culto—es muy 
sensible al arte, y algunos de ellos han despun- 
tado en él; díganlo Meyerbeer, Heine y otros 
más. Mientras que el yanki compra tan sólo 
por fachenda, por mostrar que tiene dinero. 

Vilers era tremendo en su odio por los 
hijos de la América del Norte. Los detes- 
taba cordialmente, más que á los ingleses, casi 
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tanto como á los alemanes. Era uno de esos 
entusiastas que creen en la superioridad in- 
contestable de la raza latina: un convencido. 
Cada vez que se enteraba de la salida de algún 
cuadro con destino á las playas de la gran re- 
pública, su cólera era tan grande que le produ- 
cía una recrudecencia de la gota. Vilers era lo 
que se ha convenido en llamar un tipo. Sus 
ideas estaban muy lejos de ser las del común 
de las gentes. Dotado de una agudeza de es- 
píritu muy original, tenía una manera de ver y 
juzgar las cosas esencialmente suya. Lo que á 
Vilers se le ocurría 4 propósito de este ó el otro 
asunto, con seguridad que nadie más lo pen- 
saba igual. No se le conoció más que una 
manía: el continuo lamentarse de la desaparl- 
ción del tiempo viejo, que siempre juzgaba su- 
perior al presente; y así esmaltaba de continuo 
su conversación con frases como éstas: «uno 
de aquellos pintores como ya no se encuen- 
tran;» «un hombre de esos que ya no se ven.» 
Por lo demás un buen vividor: jovial, escép- 


tico y hasta con sus ribetes de calavera, con 
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todo y los sesenta años en que ya frisaba. Te- 
nía Vilers otra cualidad por la cual era muy re- 
buscado donde quiera que se hallase: era un 
causeur admirable. A un caudal inagotable de 
anécdotas preciosas, añadía un decir encanta- 
dor y lleno de seducción, que embelesaba al 
auditorio. Físicamente era Vilers un viejecito 
coquetón y regordete. Acostumbraba afeitarse 
toda la cara á usanza añeja, y sus trajes tenían 
cierto corte que recordaba vagamente las mo- 
das del tiempo del rey burgués Luis Felipe de 
Orleáns. 

Vilers sabía de todo un poquito, pero el 
arte era su fuerte, fundándose en este conocl- 
miento que todos en él reconocían su mayor va- 
nidad. Era un verdadero pontífice en materias 
artísticas, y sus juicios lleno de inteligencia y 
fina penetración, habían decidido en más de un 
caso del porvenir de jóvenes principiantes. 

Charla charlando habíamos ido recorrien- 
do las diversas piezas en que se hallaba ex- 
puesta la famosa colección Samuel, sacada en 


venta por la súbita ruina de su dueño, uno de 
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los príncipes de la Banca, barón israelita cien 
veces millonario. Al llegar al sitio donde es- 
taban expuestas las alhajas me dijo Vilers : 

—Voy á confiarte el verdadero motivo que 
me ha hecho venir aquí, porque ya sabes que 
aborrezco estas almonedas vergonzosas ..... 
No puedo con ellas, me enferman. 

—En efecto, había extrañado verle á us- 
ted aquí. 

—La curiosidad, más poderosa que mis 
: nervios, esla que me ha traído. He venido 
tan sólo por ver una perla que ha de hallarse 
en esta maravillosa colección; una perla ne- 
gra.... Mírala allí, justamente; allí, en me- 
dio de esas dos esmeraldas .... Nocabe du- 
da, es la misma. 

—¡ Qué linda es! 

—Tan linda que no creo exista otra igual. 

—«¿ Y desea V. adquirirla ? 

—Dios me guarde de cometer semejante 
locura. Si me la regalasen no la admitiría. 

—Pues yo no vacilaría un instante. 


—Harías una barbaridad imperdonable. 
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—¿ Cómo así ? 

—Esa perla está maldita. 

—Bah, qué disparate .... ¿Habla V. en 
serio ? 

—Más de lo que te imaginas. Entre las 
muchas catástrofes de que ha sido causa esa 
perla, se cuenta la muerte de dos de las muje- 
res más guapas que yo he conocido. 

—Como no me ponga V. los puntos sobre 
las íes no le creeré. 

— Tienes razón, porque el caso es extraor- 
dinario .... Acompáñame á comer y te lo 
contaré. 

Convidar á comer á sus amigos era uno 
de los mayores placeres de Vilers, que en su 
calidad de solterón experimentaba á menudo el 
horrible tedio de la soledad en la mesa. 

Nos encaminamos á casa de Voisin. Mi 
anfitrión, dictado que hubo la lista, abundante 
y suculenta, comenzó á decir : 

—Si hubieras conocido 4 Blanca Raymond, 
comprenderías mejor la suma de fatalidad y des- 


gracia que encierra esa preciosa joya. ¡Blanca 
Raymond! ¡qué muchacha tan soberanamente 
bella! Una mujer de lo que ya no hay. Aun 
me parece estar viendo aquellos ojos azules, 
húmedos y resplandecientes; dos zafiros dignos 
de la corona de un rey oriental. ¿Y los dien- 
tes? Imagínate dos hilos de perlas hechos 
para el brazo de una muñeca y puestos en un 
estuche encarnado, y tendrás una débil ficción 
de lo que eran aquellos dientes que hubiera en- 
vidiado un cachorro. Perolo mejor era la ca- 
bellera, rubia como los trigos, ondulante y se- 
dosa, que al desprenderse del peine bajaba has- 
ta las corvas como una cascada de hebras do- 
radas. 

Blanca fué la más hermosa de todas esas 
grandes sacerdotisas del amor que brillaron du- 
rante los mejores días del segundo imperio. 
¿Qué deseó que no lo tuviera en abundancia ? 
Diamantes, caballos, palacios, cuadros sober- 
bios, todo lo más rico y espléndido de este 
mundo lo llevaba ante sus altares una turba- 


multa de adoradores regios. Y ella nada agra- 
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decía, todo lo menospreciaba: era de raza.... 


Un corazón de pedernal. 


Rara vez tuvo algún capricho, porque sus 
esclavos no le daban tiempo para ello. Sin 
embargo, la noche de un estreno famoso en 
la Ópera sintió uno tan vivo, que estuvo en un 
tris de caer en síncope por la violencia del deseo 
unida al enervamiento que le causaban los 


aplausos de los unos y los pitidos de los otros. 


Había visto, pendiente del cuello de lady 
Me Eu “collar de siete hilos de penlasiolez 
veces más rico que todos los suyos juntos. ¡Vir- 
gen santa, qué perlas! La negra sobre todo, la 
negra. ¡Y qué contraste tan encantador hacía 
en medio de sus compañeras blancas! Eso sí 
que era espléndido”.... El coliar valía una 
fortuna, ciertamente; pero no faltaría quien se 
lo quisiera comprar. ¡Vayasino faltaría! Lo 
arduo del asunto no estribaba en el precio; eso 
era lo de menos. La dificultad estaba en que 
la noble lady se resolviese 4 vender una alhaja 


que á más de ser espléndida, tal vez única, era 


el regalo de bodas de su marido .... Vamos, 
un imposible. 

Pero es de creerse que Blanca había venido 
al mundo con el sino de no tropezar con ninguno. 
Si hubiese deseado una corona no habría fal- 
tado un monarca que á sus pies depositara la 
suya. Quiso que lord M... la amase y así 
fué; que por ella faltara á las conveniencias, á 
la dignidad, al honor, á todo en fin, y lo consi- 
guió también. Un día le dijo: « Quiero el co- 
llar de perlas de tu mujer,» y aquel duque y par 
de Inglaterra, por cuyas venas corría sangre de 
reyes, se convirtió en ladrón por complacerla. 
La pobre duquesita que adoraba á su marido, 
no pudo sobrellevar este último golpe y se to- 
mó un veneno. Conque ve apuntando des- 
gracias. 

—¿ Qué clase de mujer era lady M...? 

—Un ángel y muy hermosa además; eso 
sí en extremo romántica y: apasionada; su 
muerte lo prueba. Excuso decirte que el ma- 
rido tuvo que dejar inmediatamente el puesto 


que ocupaba en la embajada inglesa y desde 
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entonces no se le ha vuelto á ver en ninguna 
parte. Porlo que hace á Blanca no le impre- 
sionó poco ni mucho la catástrofe causada por 
su insano capricho. Más enamorada que nun- 
ca de la famosa perla, se echó á buscar una 
igual para hacerse un par de zarcillos, 

—Y la encontró, por supuesto. 

—-Pues, como se hubiera empeñado mucho, 
de fijo que la consigue; pero el sucesor de 
lord M ..., un marqués italiano, asustado 
por la dificultad de la empresa, diplomático y 
artero como lo saben ser sus compatriotas, lo- 
gró convencerla de que sería mucho más orlgi- 
nal y bonito llevar en una oreja la negra y en 
la otra una blanca de iguales dimensiones. Se- 
ducida por la idea, Blanca siguió el consejo. 
Por, donde: puédes ver ¡quelo demás iale 
maña que fuerza es una verdad como un templo. 

No pasó mucho tiempo sin que la influen- 
cia de la maldita perla se manifestara de nue- 
vo; y esta vez de la manera más extravagante. 
Blanca, la del corazón de hielo, se enamoró lo- 


camente. ¿De quién me preguntarás? ¿De 
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un buen mozo, de un nabab, de un tenor, de 
un artista? Esto era casi lo natural; pues na- 
da, amigo mío; le dió la ventolera de chiflarse 
por un arqueólogo, hombre sapientísimo, con 
su mezcla de explorador y aventurero; sujeto 
raro que gastaba levita verde y gafas azules. 

—;¡ Qué atrocidad ! 

—Ahí verás. Pero lo más gracioso del 
caso fué el azoramiento del grave académico 
de la de Ciencias, cuando se vió perseguido y 
asediado por la hermosa impura, como él solía 
llamarla. Dela noche á la mañana puso tie- 
rra de por medio, agregándose á una expedi- 
ción científica que por esos días salía en busca 
delas Hentes debio 9 Pobrecillo!*' En 
su ignorancia de sabio se imaginaba que esto 
sería lo bastante para escapar de las garras de 
una mujer encaprichada. El día que zarpó el 
barco en que los expedicionarios se proponían 
remontar el Nilo hasta donde fuera posible, se 
apareció Blanca ante los ojos espantados de su 
arqueólogo, vestida con un lindo traje de explo- 


rador africano. Nada le faltaba; ni la cara- 
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bina de repetición ni el revólver de fuerte ca- 
libre. 

—¿ Y la perla ? 

—En la oreja derecha, como siempre. 

—JLos detalles de esa expedición deben 
de ser divertidísimos. Supongo que el sabio 
arqueólogo concluiría por dejarse querer. 

—Sólo Dios sabe lo que allí pasó, porque 
á la expedición se la llevó el diablo. Nadie ha 
vuelto á saber más de ella. En algún perió- 
dico se dijo al cabo de mucho tiempo que los 
exploradores habían sido devorados por ciertos 
negros antropófagos. ¡Pobre Blanca!.. . ¡qué 
buen bocado sería! 

—¡ Es posible! ¿Y cómo se explica que 
la perla negra se haya vuelto á encontrar ? 

—Lo ignoro. Lo único que he podido ave- 
riguar á fuerza de indagaciones es que fué ven- 
dida hace algunos años en el Cairo por un tra- 
ficante de esclavos que sin duda la trajo del 
centro del África. La compró entonces un po- 
deroso bajá, quepoco tiempo después moría en- 
venenado por una de sus mujeres. Luego ase- 
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guran que vino 4 manos del Jedive....  Es- 
tando aún en su poder ocuparon los ingleses la 
tierra de Egipto. 

—¡ Diablo! voy creyendo ya que tenía us- 
ted razón al asegurar que está maldita. 

—No lo dudes. Aquí donde me ves, gra- 
cias al conocimiento que tengo de la dicho- 
sa perlita, pude salvar no ha mucho á un antl- 
guo amigo de la desgracia inevitable que se le 
aguardaba. Tú debes conocerle, el barón de 
INE 

—Perfectamente. 

—Recordarás entonces que él era nuestro 
plenipotenciario ante el Jedive durante los días 
aciagos del bombardeo de Alejandría. Pues 
tan agradecido quedó aquel soberano de sus 
buenos oficios, que entre otras cosas le obse- 
UL 

—« La perla negra ? 

—Justo. Dichosamente pronto regresó 
á4 París, y enterado yo del regalo del Jedi- 
ve me entró una sospecha, manifesté deseos 


de ver la perla y la reconocí en el instan- 
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te. El barón de N... es un hombre jul- 
cioso y prudente; oyó mi consejo y se des- 
hizo de tan peligrosa alhaja. Por último, des- 
pués de haber pasado por diversas manos le 
echó la zarpa este judío Samuel para su co- 
lección. De esto no hace aún dos años y ya 
tienes al judío Samuel arruinado, que es lo peor 
que le puede Suceder a un gudión. ds ALOTa 
voy á referirte antecedentes de esa perla. Per- 
teneció á uno de los más opulentos rajás de la 
India, destronado y muerto por los ingleses. 
Luego fué vendida en Bombay á un general es- 
cocés que pereció en un accidente de ferroca- 
rril al llegar á su casa después de veinte años 
de ausencia. Y por fin á los herederos de este 
general la compró en una suma enorme lord 
M... para su regalo de bodas. 

— Todas estas cosas son verdaderamente 
extraordinarias. ¿Por qué no publica usted 
esta relación interesantísima ? 

—Me guardaré muy bien de semejante 
pecado. Nadie daría crédito á mi relato; y 
sin embargo nada más verdadero .... Ade- 
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más ahora medito una venganza .... Lo pro- 
bable es que alguno de esos mineros enrique- 
cidos, á quienes detesto, compre la perla, y en- 
tonces, ruina segura. ¡El arte tendrá un ene- 


migo de menos! ; 


La esperanza de Vilers salió fallida. Nin- 
guno de los yanquis ofreció nada por la perla 
negra. La compró un desconocido que, según 
me han asegurado después, era el hombre de 
negocios de un príncipe que acaba de perder 
la corona. 
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Entre cazadores 


le ALLÁBANSE reunidos una noche en 
el casucho de una hacienda situada en el ca- 
mino de Sarapiquí, media docena de cazadores. 
La jornada había sido ruda; diez horas á ca- 
ballo nada menos, por un camino endiabla- 
damente malo: lo bastante para derrengar á 
cualquiera. A pesar de esto el humor de nues- 
tros cazadores era excelente. Echados sobre 
los primitivos catres de tijera en que debían pa- 
sar la noche, charlaban como descosidos, mien- 


tras digerían la comilona que acababan de engu- 
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llir, salida de las repletísimas alforjas de que 
todos ellos y sus criados venían provistos. Y 
aunque al día siguiente muy temprano se pro- 
ponían dar principio á sus proezas cinegéticas 
y rato hacía que había cerrado la noche, no se 
apresuraban á recogerse, distrayendo el sueño 
con bromas y amistosas pullas. Más prácticos, 
los mozos roncaban á pierna suelta en un corre- 
dor con las sillas de montar por cabecera. Los 
perros descansaban también, sin cuidarse de la 
bulla que metían sus amos. 

—Di, Enrique—exclamó con zumba un 
jovencito, dirigiéndose á otro y señalando uno 
.de los perros, —¿ es éste el famoso Rayo, el que 
coge á los tigres por la cola ? 

El interpelado acudió al instante y con 
mucho calor á la defensa de su can, cuyas ha- 
bilidades ponía en tela de juicio de manera tan 
burlona su amiguito Jorge. ¿Cuál es el caza- 
dor que no hace causa común con su perro por 
malo que éste sea? Parecía mentira, pero 
allí estaba Pedro (el criado) que lo podía ates- 
tiguar sl acaso dudaban de sus palabras; Rayo 
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había sujetado 4 un tigre por la cola, y qué 
tigre, un animalote que daba miedo verle aún 
después de muerto. 

Rayo que se oyó nombrar abrió perezo- 
samente un ojo y miró á su amo con ternura, 
como en agradecimiento del bombo que le es- 
taba dando, aun á expensas de la verdad ; cosa 
que, á haber disfrutado del inapreciable don de 
la palabra, hubiera él confesado ingenuamente, 
á fuer de perro de bien y cazador modesto. 

Encaminada por este rumbo la conversa- 
ción era de esperarse que durase hasta muy 
tarde, como así sucedió. Llovían los exagera- 
raciones y extravagancias, porque cada cual 
procuraba superar lo dicho por el compañero. 
Los cazadores, ya se sabe, son naturalmente in- 
clinados á la hipérbole; y hombre hay que 
siendo en todo lo demás dechado de veracidad, 
en lo relativo á hechos cinegéticos es un cum- 
plido tarasconense. 

Las bolas subían de punto. La famosa 
hazaña de Rayo no valía ya un comino en com- 
paración de las que referían de sus respectivos 
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perros los otros cinco Nemrods allí reunidos. 
Transcurrida una hora las estupendas historias 
de caza rayaban en lo maravilloso y sobrena- 
tural; aquello era un verdadero torneo de men- 
tiras y patrañas; quién aseguraba haber visto 
al Cadejos, ese animal fantástico semejante á 
un perro negro y que gasta herraduras ; quién 
haber oído el sollozo espeluznante de la Llo- 
rona; otro juraba que una pandilla de brujas, 
en figura de lechuzas, le había dado caza una 
noche, llenándole de improperios. 

—Pues yo, amigos míos—interrumpió el 
más viejo de los cazadores, el cual tenía la ca- 
beza como un copo de algodón,—he visto la 
Cegua y no de mentirijillas como tantos otros 
que lo cacarean en las veladas para asustar á 
las gentes timoratas; es más, la tuve entre mis 
brazos. La vi con estos ojos que se ha de co- 
mer la tierra, que dicen nuestros campesinos. 
Tenía á la sazón veintitrés años y de ese tiem- 


po datan mis canas, que son hijas del susto que 


—Y de los cincuenta y pico. 
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—Cuarenta y nueve no cumplidos; pero 
en fin, esto no hace al caso. Oigan ustedes 
cómo fué y no echen en saco roto, sobre todo tú 
Jorgito, que andas siempre en malos pasos. 

—Gracias por el consejo. 

—Ojalá que te aproveche.... Pues, tor- 
nando al asunto, han de saber ustedes que sien- 
do aún muy joven me dominaba singularmente 
una pasión: me despepitaba por las mujeres 
casadas; el fruto del cercado ajeno tenía para 
mí un atractivo fascinador, irresistible; con él 
me pasaba lo que á las mariposas con la luz. 
Tanto era así, que tropezaba hoy con una mu- 
jer llena de encantos, pero soltera, y á mis ojos 
no lo eran; al día siguiente volvíala á mirar, 
casada ya, y me quedaba lelo. Yo mismo no 
acertaba á explicarme esta pasión que me mor- 
tificaba á menudo. Y no sé cómo los psicólo- 
gos franceses modernos no han encontrado to- 
davía un nombre para esta aberración de los 
sentidos, ahora que tenemos, entre otras cosas, 
el sadismo y algunas más no menos feas. 


—Como que eso no es vicio, ni aberración» 
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ni mucho menos—apuntó el propietario de Ra- 
yo. 

—Sí que lo es. ¡Vaya una moral la que 
gastan estos pollos del día ! 

—La misma de siempre. Pues ¿cuándo 
ha sido delito perseguir á las casadas hermo- 
sas ? 

—Al grano, al grano—exclamaron varias 
voces. 

—Allá voy; y puesto que ya están ustedes 
enterados de mi afición, no extrañarán que es- 
tuviera por aquel entonces—me refiero al tiem- 
po en que tenía veintitrés años—perdido por 
una morena que valía tanto ó más que el Banco 
de Inglaterra. 

—Un poquito menos. 

—Nada; no rebajo un centavo. Era una 
-mujer sin par .... Vamos, que si el demonio 
astuto se la hubiese puesto por delante al bueno 
de San Antonio, habría un santo de menos en 
«el almanaque. Y con esto coqueta, coqueta 
“hasta lo indecible; sea dicho para mi disculpa. 


Pero esta misma coquetería era su mayor de- 
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fensa. ¡Qué manera de escurrirse! Una an- 
guila no es más lista. Cuando se me figuraba 
que ya la tenía en mis manos ¡zas! se me esca- 
paba como si fuera de jabón. Pero lo hacía 
con tanto salero, se burlaba de mí con tanta 
gracia, que no era posible guardarle rencor; 
antes bien, después de cada rabieta de estas, se 
estrechaban más y más las mallas de la red en 
que me tenía prisionero aquel diablillo con fal- 
das, poseedor del más dulce y artificioso se- 
ñuelo. 

El carácter de Blanca, que así se llamaba, 
era un misterio indescifrable. 'Todos la tilda- 
ban de liviandad, pero ninguno podía precisar 
un solo hecho en apoyo de tan severa acusa- 
ción. Lamayor parte de sus detractores se li- 
mitaban á decir: «No hay más que verla.» 
Pero á cuántas mujeres se condena con sólo 
esta frase; y cuán á menudo pagan incautas 
por pecadoras! La sociedad quiere aparien- 
cias ; saberlas guardar es lo esencial; porque el 
hábito sí hace al monje en la mayoría de los 


casos. Lo cierto era que en seis meses de cons- 
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tante asedio, no había conseguido de Blanca 
el más pequeño favor, apesar de las malas len- 
guas que aseguraban que ya nada tenía que pe- 
dirla. 

Y en realidad las apariencias nos conde- 
naban, pues era ella tan poco precavida, que á 
veces se me figuraba que se complacía en ha- 
cer creer á las gentes lo que tan lejos estaba de 
la verdad; llegando su extraña conducta al ex- 
tremo de que en público se mostraba conmigo 
amartelada, y cuando estábamos solos era la 
virtud hecha mujer. 

Blanca no tenía afición marcada por nin- 
guna de las cosas que suelen gustar 4 las mu- 
jeres. Los pájaros y las flores le eran casi in- 
diferentes ; los versos la fastidiaban; la música, 
apenas la sufría con paciencia; el vals sí le 
gustaba un poquito, un poquito nada más y 
con buena pareja. En cambio se moría por 
los caballos; esta afición era en. ella un delirio, 
un frenesí. Pero más que todo le gustaba ga- 
lopar ; parecía no tener noción del peligro, su 


arrojo rayaba en la temeridad. Cuando la mi- 
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rábamos correr como una loca, saltando fosos y 
vallados, 4 su marido y á mí se nos ponía la 
carne de gallina. Ella se burlaba de nuestros 
sustos, animándonos á seguirla, radiante de her- 
mosura, con los negros cabellos al viento, el pe- 
cho y la nariz palpitantes por la rapidez de la 
carrera. Entonces me lanzaba yo tras ella, 
persiguiéndola con furia, pero nunca logré al- 
canzarla; se me escapaba como si fuera una rá- 
faga de viento ó una ilusión dulcemente aca- 
riciada. 

Sabiendo de qué pie cojeaba mi tiranuela, 
¡fácil es suponer que hacia allí iba dirigido el 
ataque. Todo lo volvía pretexto para cabal- 
gar; aquello era un trotar sin descanso. 

—«¿ Pero qué tiene que ver la Cegua con 
estos trotes ?—observó uno de los cazadores 
entre dos bostezos. 

“«—Ahora lo sabrán ustedes; pero antes era 
necesaria esta digresión para mayor claridad 
del suceso. 

—Vamos, no interrumpir—dijo otro,—que 


ya es tarde y el cuento se alarga. 





—Insisto en que esto que refiero no es 
cuento, sino la pura verdad. 

—Bueno, bueno; adelante. 

—Pues bien, una de tantas veces organicé 
un paseo á casa de un compadre mío campe- 
sino, que estrenaba un trapiche, con molienda 
y mazamorra. Nunca estuvo Blanca más se- 
ductora que ese día. Montaba un soberbio 
alazán tostado que hacía caracolear con incom- 
parable gracia y maestría. Íbamos más ó me- 
nos quince personas, todas, ó casl todas jóve- 
nes y muy dispuestas á divertirse. Llegamos 
para almorzar, lo que hicimos debajo de un gl- 
gantesco higuerón, arrodajados sobre el césped y 
con hojas de plátano por mantel. Después, al 
trapiche donde ya estaban listas y amontona- 
das las cañas y los bueyes enyugados. Comen- 
ZÓ la molienda. Crujía el trapiche con chirrido 
agudo de madera nueva; entraban por un lado 
las cañas amoratadas y lucientes, llenas de ju- 
go, y salían por el otro quebrantadas y secas, 
hechas bagazo, en tanto que el rico zumo co- 
rría por una canal hacia las pailas de cobre, 
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debajo de cuyo vientre abultado roncaba el 
fuego. A poco ya hervían despidiendo un olor 
delicioso que ponía ganas de probar; y todos 
nos divertíamos lo indecebible con los diversos: 
detalles de la maniobra; bebíamos espumas y 
caldo; comíamos caramelo; después la em- 
prendimos con la mazamorra que estaba exqui- 
sita. Yo hacía el oso de manera que daba gri-- 
ma, hociqueando en el guacal en que Blanca 
bebía, y haciendo otras sandeces por el estilo, 
propias de enamorados. “Tan contentos está- 
bamos todos que resolvimos quedarnos hasta 
¡la noche para regresar con la luna. 

A eso de las ocho montamos de nuevo é 
caballo, después de dar las gracias á mi com- 
padre, que se confundía en saludos y frases 
amables á su modo; Blanca y yo cerramos la 
marcha. La noche estaba hermosa y templada; 
arriba, en medio del cielo, resplandecía la luna, 
4 cuya luz mate y blanquecina tomaban los 
objetos formas fantásticas de sombras chines- 
cas; en torno, el gran silencio nocturno de los 


campos, interrumpido á ratos por el ladrido le- 





jano de un perro ó el cuarrear de las ranas en 
las zanjas. Llegó un momento en que desapa- 
recieron de nuestra vista los que iban delante, 
por tener sin duda más prisa de llegar que nos- 
otros. Nuestros caballos caminaban tan cerca 
el uno del otro, que dos ó tres veces el pie de 
Blanca rozó con mi rodilla, y 4 cada una estuve 
próximo á caer al suelo; el contacto de su cuer- 
po me producía un espasmo. Pasado un rato 
entramos en un sendero obscuro, á causa de la 
bóveda que por encima formaban los árboles 
de los cercados; los rayos de la luna pasando 
á través de los follajes, sembraban el suelo de 
puntos relucientes como monedas de plata; 
los caballos se estrecharon un poco más. De 
pronto Blanca inclinó rápidamente la cabeza 
hacia mi lado para evitar una rama baja, y sen- 
tí su oreja nacarada al alcance de mis labios 
por algunos segundos. Sin duda fué ilusión de 
mi deseo, pero me figuro que hubo en este mo- 
vimiento cierta complacencia; mas, de repen- 
¿e, con súbita resolución, partió como una fle- 


cha. Hundí las espuelas en los ijares de mi 


OS 


caballo que dió un relincho de dolor y salió dis- 
parado tras del compañero. Aun tiemblo al re- 
cordar aquella carrera vertiginosa; iban los po- 
bres animales casi sin tocar el suelo, sacando 
chispas á las piedras del camino. En breve es- 
tuve cerca de ella y, ebrio de gozo y sin ple- 
dad, apreté de nuevo las espuelas y me puse á 
su lado. Entonces sin respetar más nada, como 
el lobo que cae sobre la presa, la enlacé con el 
brazo derecho, y sacándola de la silla la puse 
sobre la mía .... Buscan frenéticos mis labios 
á los suyos; balbuceo frases de amor entrecor- 
tadas y ¡horror! me responde una carcajada 
infernal que me hiela la sangre en las venas. 
Miro, y doy un grito de espanto: lo que 
entre mis brazos estrechaba era un mons- 
truo. 

No me doy cuenta de lo que después me 
aconteció. Al día siguiente fuí encontrado en 
un foso por unos labradores que me creyeron 
muerto. Mis cabellos de negros que eran se 


trocaron en blancos. Recuperé la salud, pero 
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nunca más volví á codiciar el fruto del cercado: 
ajeno. 

—Basta de charla, señores—dijo Enrique; 
—á dormir que tenemos que madrugar. 

Diez minutos después roncaban todos con 
la mayor tranquilidad; solamente Jorgito, que 
no era ningún valiente y estaba enamorado de: 
la mujer de su zapatero, soñó toda la noche: 


con la Cegua. 
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DE MUS RECUERDOS DE ESPAÑA 


Sevilla 


Quien no ha visto á Sevilla 


No ha visto maravilla. 


3% este siglo de exasperante materialismo, 
de frío progreso, en que nada hay digno de res- 
peto para el pico del demoledor, ni cosa alguna 
para cuya hechura no exista una horrible má- 
quina de patente, es empresa muy ardua dar 
con un pueblo virgen aún de la moderna fiebre 
destructora. Allá en el corazón de Andalucía 
vive uno que se defiende heroicamente de las 
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«embestidas del monstruo insulso de lo nuevo: 
«Sevilla. 

Sevilla es la ciudad poética por excelencia. 
Llena de leyendas y tradiciones, todo en ella 
es artístico, profundamente original. Sus mo- 
numentos y sus casas, sus torcidas callejuelas, 
llas mujeres, el sol, el cielo son allí distintos; 
el aire mismo parece que fuera otro, un aire se- 
“villano hecho adrede para los pulmones de sus 
habitantes. Al rayar del alba aun se ven desli- 
zarse sobre las baldosas de sus calles, las som- 
bras conquistadoras de los Tenorios de los si- 
glos que fueron; y cuando la luna deja caer su 
luz pálida sobre las floridas azoteas de sus casas 
blancas, acuden á ella presurosas las almas de 
todos los poetas que han muerto, á contar deli- 
ciosas historias de amor, reunidas en fantástico 
aquelarre. Sevilla es el refugio de la poesía y 
del arte, el recuerdo vivo de las edades muer- 
tas. Sevilla no se parece á ninguna otra ciu- 
dad del mundo. Sevilla es Sevilla. 

Algunos creen que la ciudad favorita del 
Islam está encantada, y yo no lo dudo, porque 


la existencia del hechizo es evidente, palpable. 
Su maravilloso influjo es tal, que 4 ninguno 
es dado librarse de él. El extranjero que pisa 
la tierra sevillana siente al punto el contagio: 
una ola de sangre calurosa se precipita por las 
venas de su cuerpo, y sentimientos de un gé- 
nero desconocido hacen vibrar dulcemente las 
cuerdas íntimas de su alma. El más frío y fle- 
mático se trueca en un decir amén en colegial 
enamorado y dispuesto á entregar su corazón 
sin vacilar, á la primera muchacha de ojos 
negros que se encuentre á la vuelta de una es- 
quina. Sevilla es la patria del amor. 

Esbelta y ligera como una saeta disparada 
al cielo, álzase en medio de ella la Giralda, la 
torre sin rival, el alminar de Yacub ben Yusuf: 
allí está el hechizo. La Giralda es la vara del 
nigromante bajo cuyo poder vive la reina del 
Guadalquivir; en sus cimientos, embutido en el 
capitel de una vieja columna romana, se oculta 
el maravilloso talismán. Sevilla morirá cuando 
la Giralda se desplome; pero la Giralda es im- 


perecedera, como el arte, como la poesía. Ocho- 
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cientos años han pasado ya sobre elia, y lejos. 
de envejecer cada día está más nueva, más. 
hermosa, como sl ayer hubiera salido de ma- 
nos del artífice. Numerosas rampas de fácil 
ascenso conducen á la plataforma altísima del 
gracioso alminar. Desde allí se goza del fasci- 
nador encanto que se desprende de Sevilla y 
de una ojeada se abarca el panorama de la ciu- 
dad y el paraíso que la rodea. 

Hacia un lado el verde campo de Tabla- 
da, no muy lejos el Guadalaquivir famoso y la 
Torre del Oro, al Occidente el Ayarafe dedos 
sarracenos, el territorio más fértil y hermoso de 
la tierra, con sus bosques de higueras y olivos 
y sus blancos caseríos; á lo lejos Castilleja, en- 
tre cuyos muros expiró miserable el conquista- 
dor de uno de los imperios más grandes del 
mundo, el bizarro Hernán Cortés. Al pie de 
la torre yace grandiosa la inmensa mole gótica 
de la Catedral donde tantas generaciones har. 
orado, y cuya magnificencia y enormidad sobre- 
pujan al soberbio deseo que manifestó uno de 
los prebendados cuando se trataba de cons- 
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truirla: Hagamos—dijo—una iglesia tan Eran- 
de, que los que la vieren acabada nos tengan por 
locos, Cuadros de Murillo y de Zurbarán, alha- 
jas de riqueza fabulosa, esculturas admirables, 
altares y verjas que pasman, sepulcros magní- 
ficos; todo lo que el arte y el oro pueden acu- 
mular debajo de las bóvedas de un templo ma- 
ravilloso, hállase con profusión en la catedral 
sevillana. La Biblioteca Colombina, fundada 
por un hijo del inmortal descubridor de Amé- 
rica, también está en su recinto. 

Grez de la Catedral está el Alcázar, un 
palacio de cuento, rival de la Alhambra. Fríos 
y altos muros guardan celosos los tesoros del 
interior, maravillas creadas por la imaginación 
délirante de los artistas sarracenos. Muros cu- 
biertos de arabescos tan lindos que parecen mo- 
delados por las manos pequeñísimas y habili- 
dosas de las hadas, azulejos innimitables, co- 
lumnas de mármol de imponderable esbeltez, 
bóvedas que deslumbran, arcos de caprichosa 
estructura, tenues como finísimo encaje, y de 


curvas tan ligeras que diríanse trazadas por el 
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vuelo de los pájaros, ricos techos de maderas 
exóticas incrustadas de marfil, mármoles de 
cien colores; en fin, un palacio de ensueño don- 
de se oye resonar todavía el eco de las pande- 
retas de las sultanas y la extraña modulación 
de sus cantos llenos de ardiente poesía. 

Y así como no hay mujer linda sin luen- 
gos cabellos, no hay palacio sin jardines. Los 
del Alcázar son maravillosos; por todas partes 
flores, naranjos y fuentes, alamedas de cuyo 
suelo brotan mil chorritos de agua al capricho 
de una llave, obscuras enramadas que refresca 
la brisa con soplo suavísimo, deliciosos rin- 
concitos que guardan aún el susurro de los be- 
sos de las moras ardorosas. Oculta á medias 
por frondosos árboles, asoma la entrada de los 
baños regios que vieron reflejarse las frescas y 
sonrosadas carnes de doña María de Padilla 
en las cristalinas aguas que solían beber el rey 
don Pedro y sus cortesanos, después de bañar- 
se en ellas la hermosa favorita; enfrente el pre- 
cioso cenador de Carlos V, por allá el estan- 


que del jardín de la Danza, y en cada sala del 





palacio, en cada alameda de los jardines, eve- 
cando un mundo de recuerdos, mil leyendas y 
tradiciones, que hacen del Alcázar un sér ani- 
mado que vive y respira, que siente y ama. 

Torciendo la vista á la derecha aparece 
con toda la fría majestad de su severa arquitec- 
tura la antigua Lonja, hoy archivo de Indias. 
Allí, descansando en magníficos estantes de 
caoba y oculta en las páginas de viejos y pol- 
vorientos manuscritos, está la historia de la más 
grande epopeya que han visto los siglos: la 
conquista de América. Más allá el palacio de 
San Telmo con sus tupidos bosques de naran- 
3os. A orillas del Guadalquivir, el renombrado 
paseo de las Delicias, lleno de efluvios prima- 
verales y de árboles que dejan caer sobre los 
transeuntes una lluvia de flores perfumadas y 
blancas. 

Y por todos lados, sin que haya tiempo de 
fijar en ellos la vista, aparecen palacios, iglesias, 
jardines y conventos, restos gloriosos de la 
grandeza de otros tiempos en que no había pro- 


greso ni había yankis, y que por desgracia no 


volverán. Lacasa de Pilatos, espléndida man- 
sión perteneciente á los duques de Medinaceli, 
que á semejanza dela casa del pretor romano: 
se propuso construir á su vuelta de la Tierra 
Santa el adelantado Per Enríquez, y que termi- 
nó el primer duque de Alcalá D. Per Afán de 
Ribera. El Ayuntamiento con sus tres facha- 
das platerescas, de las cuales una resulta un 
prodigio con sus festones del Renacimiento. 
El Hospital de la Caridad fundado por don 
Miguel de Mañara, el impío caballero de Cala- 
trava que vió una noche desfilar su entierro á 
la luz de las antorchas, el don Juan de carne y 
hueso que, arrepentido y contrito, fué después. 
piadoso y santo. La Plaza de Toros, cuya lí- 
nea curva se dibuja en lontananza, el teatro 
donde se representa el espectáculo sangriento: 
favorito de los españoles, bárbaro si se quiere, 
pero que conmueve y enardece, apoteosis del 
valor, de la fuerza y la destreza, tres cosas que 
cautivan á los pueblos varoniles. El puente de 
Triana tan admirado por los sevillanos, y por 


el cual desfila todas las tardes, á la hora en que: 


detrás de él se hunde el sol en el río, la ciga- 
rrera de andar voluptuoso, mirada provocante 
y flor en el moño, la que lleva siempre fuego 
en el pecho, y en los labios, pronto á dispararse 
como un cohete, el dicharacho agudo, mujer 
“Incomparable, mezcla de gracia y desvergien- 
za. 

- Y luego como un gran lienzo extendido 
el blanco caserío, cortado caprichosamente por 
callejas que serpentean; azoteas cuajadas de 
tiestos multicolores, columnas y patios de már- 
mol, fuentes que refrescan el aire y flores que 
lo embalsaman, paredes blancas, ajimeces y 
balcones por entre cuyas rejas asoman caras en- 
cantadoras y ojos de mirar profundo, atrayen- 
tes como el abismo, plazas sombreadas por al- 
tas palmeras que recuerdan el Oriente; y dan- 
do vida y calor á este cuadro hechicero, la in- 
dolente y abigarrada población sevillana: la 
mujer de cháchara picante, bella y ardiente, 
que se engalana con la graciosa mantilla, el 
torero de aire conquistador y perdonavidas, el 
mendigo con pujos de hidalgo ofendido, la 
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flamenca de ancha bata de larga cola, mantón: 
chinesco terciado con la gracia de Dios, tutos y 
moño retorcido, en medio del cual se ve plan- 
tado un hermoso clavel, como nadie en el mun- 
do lo sabe hacer; el airoso jinete montado en 
soberbio potro jerezano, el aguador con su bo- 
tijo y su cantinela de agua fresca. Y encima 
de todo un sol esplendoroso, el que da perfu- 
mes á las flores é inspiración á los poetas, el 
que enciende ardientes pasiones en el pecho de 
las mujeres y dora las uvas de Jerez. 

Dichosa Sevilla, tierra de poesía que dor- 
mitas y sueñas tranquila en medio del bullicio 
y de la fiebre que á los modernos pueblos con- 
sume. ¿Lograrás escapar del bárbaro progreso ? 
Ay! no lo creo. El terrible monstruo todo lo 
destruye, todo lo devora. Un día llegará ¡te- 
rrible día! en que cuadrillas de salvajes, arma- 
dos de asquerosos instrumentos, destriparán sin 
piedad tus casitas blancas, para trazar monó- 
tonas y rectas avenidas; hedionda y espesa hu- 
marada empañará el azul purísimo de tu cielo ;, 
el Guadalquivir glorioso arrastrará tristemente: 


sus aguas amarillentas, villanamente aprisionado 
entre muros de sillería; el viejo Alcázar caerá 
en manos de cualquier Bárnum que lo conver- 
tirá en museo de figuras de cera, y la Giralda 
vendrá á ser chimenea de una fábrica de ceri- 
llas. Las mozas de Triana y la Macarena, ol- 
vidadas del voluptuoso tango y la seguidilla 
vivaracha, sólo sabrán bailar el indecente can- 
cán. Habrá meetings y socialistas, y hasta se 
verá a un sevillano subido sobre una mesa, para 
otra cosa que no sea bailarse un jaleíto de lo 
bueno. De las mantillas nadie se acordará y 
serán reemplazadas por el gorrito chabacano de 
la-costurera francesa; y cuando algún erudito 
exclame al ver pasar una mujer linda ; O/é, sa- 
lero, viva tu madre! será conducido inmedia- 
tamente á la prevención por ultrajes á las bue- 
nas costumbres. 

Cuando todo esto suceda Sevilla será una 
ciudad altamente civilizada, navegará viento en 
popa en aguas del progreso, según lo entienden 
muchos que pasan desdeñosos y sin deten -rse 
frente á una pintura de Velázquez ó de Murillo, 
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parándose luego extasiados y boquiabiertos ante 
una máquina de hacer chorizos procedente de 
Chicago. Progresistas estúpidos, gusanos roe- 
dores de todo lo que no es brutalmente mate- 
rial, asesinos del arte y de la poesía, burgueses 
rellenos con tocino, que tienen por corazón un 
estropajo. 

Sevilla tiene conciencia de su gran felici- 
dad y se defiende valerosamente contra los que 
procuran arrebatársela. El hombre más di- 
choso no es el que pretende volver al mun- 
do del revés, sino el que vive resignado y con- 
tento con su suerte; es el sevillano indolente 
para quien el mundo acaba en la última casa 
de la ciudad que le vió nacer, el que sabe aho- 
gar todas sus penas con dos cañas de pálida 
manzanilla; y silo que llaman progreso ha de 
arrebatarle esa felicidad envidiable para lan- 
zarlo en el torbellino horrible de la lucha por 
la vida y de la reforma social, bien hace en man- 
dar al tal sujeto -á la punta de un cuerno. Pero 
al fin sucumbirá Sevilla bajo los golpes del fa- 
bricante de calcetines; y cuando se haya per- 


o 
petrado el crimen, cuando sólo quede ya la me- 
moria de que en aquel sitio vivió una ciudad 
maravillosa, toda amor y poesía, vendrán en- 
tonces los poetas, si todavía los hay, á buscar 
un vago recuerdo de las muertas canciones an- 
daluzas y del tañido plañidero de las guitarras, 
en el melancólico zumbido del viento por entre 


los naranjos del Guadalquivir. 
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